El tiempo se rompe o se borda?

…

Solo tu haces de mi memoria
un viajero permanente
vi un haz de luz cruzar el ocaso
en una soledad errante
mi temor hace crecer las piedras: poemas
Mis ojos solo andan en búsqueda
de animales en la noche
roedores de fuego que me fascinan.
Andan por ahí rodando las misas
gira tu silencio
por el envés de mi cuerpo
y de nuevo tu silencio, ahora de lilas y copihues,
se atornilla en el viento.
Has hecho de mi vida un pretexto para un
poema casi perfecto:

y dos trenes casi blancos palpitan en tu estación
los árboles tienen las estaciones marchitas
por las venas, por las calles
va la blanca altura de tus huesos

Mi voz sale desde todas las cosas
y mi mirada se arquea en todos los puentes
todo me desposee
se hace un blanco rio de peces dulces
Decido hoy posar tu pecho
sobre mi silencio
mi silencio de fiebre, de corpiño abierto
Vengo desde algo errante y
tú me abres los ojos
y por favor
háblame siempre
aunque yo venga desde muy lejos.

Y cuando esté ausente como hoy, baila
picotea en mi lengua y abrázame desde muy lejos
respira las palabras que un día te di
vuelca las cosas despuntando el polvo
desde donde vienen los pensamientos?
seguramente desde tu nombre amado. Lirad