¿Quién nos escucha cuando oramos?

En su cocina bastante limpia, Rosa le sirve más café a su esposo y luego se sienta frente a él. Es su momento privilegiado, este desayuno juntos. “Aprovechemos esto antes de tener hijos, ¡no tendremos ni un minuto para nosotros! bromeó Mateo al comienzo de su matrimonio. Pero pasaron los años y el bebé tan esperado nunca llegó. 

La broma se volvió amarga, luego dolorosa.

El desayuno, sin embargo, sigue siendo su ritual afectivo. Por lo general, conversan agradablemente sobre las pequeñas cosas cotidianas, sus amigos, las noticias, las anécdotas del trabajo de Mateo, las actividades parroquiales a las que Rosa dedica la mayor parte de su tiempo. Pero hoy, el ambiente es pesado y sofocante. 

Esa noche, alrededor de las 4 de la mañana, la joven se levantó de su cama, jadeando y sin aliento, y gritó: “¡Ay, sí! ¡Oh! ¡Luchito! «

La sexualidad puede ser para Mateo solo una grata gimnasia necesaria para la procreación, que por lo tanto no persigue ni sus días ni sus noches, le parecía claramente que su dulce esposa había tenido un sueño erótico de rara intensidad. . Y que él no era parte de ese sueño.

Por eso, esta mañana, Rosa tiene los ojos bajos y se ve arrepentida, y juguetea nerviosamente con el cuello de su bata azul.
—¿Conoces a ……? —pregunta Mateo.
«No lo conozco, ¿quién es él?»
— Un actor, pero no importa. ¿XX?
— No, te lo aseguro…
— ¿Ni siquiera YY?
– ¡No, no seas ridículo!
– ¿Es otro con ese nombre, entonces? ¿Alguien que tú conoces?
– No, para, no sé…

El día de los dos cónyuges tiene lugar en paralelo. Mateo invierte el nombre de pila «insescifrable» para tratar de identificar al amante fantaseado de su esposa. Desde que renunciaron a tener un hijo, sus relaciones íntimas ciertamente se reducen, pero él considera que Rosa y él han encontrado un buen equilibrio, y que además lo esencial no está ahí. 

Si Dios no quiso que se convirtieran en padres, a pesar de sus oraciones y peregrinaciones a Santiago, es porque tiene otros planes para ellos, que, según Mateo, no incluyen ciertamente sesiones de sexo sulfurosas y vanas. Los acontecimientos de la noche lo dejan tan conmocionado como incrédulo.

Rosa está mortificada y se siente culpable. Se pasa la mañana elaborando una lista de los hombres que conoce, antiguos compañeros de clase o de universidad, amigos de sus padres, comerciantes del barrio, padres de los pequeños a los que acoge en la catequesis… Es una lista larga. , con algunos con el nombre tal , pero ninguno que inspire otra cosa que no sea una sana camaradería.

Sin embargo, la noche siguiente, lo horrible vuelve a suceder. Grita el nombre de Luchito con tal ardor que Mateo le tapa la boca con la mano, temiendo que despierte a los vecinos. Medio dormida, cree que trató de asfixiarla, y temblando, solo logra volverse a dormir unos minutos antes de que suene el despertador.

La incomodidad se instala entonces entre los dos cónyuges. Rosa se atiborra de tisanas, tranquilizantes, cualquier cosa que pueda comprar sin receta en la farmacia, porque, claro, no se atreven a contárselo a nadie. Intenta cansarse corriendo y nadando, limpiando la casa de arriba a abajo. 

Reza por todas partes, San Miguel, San Agustín, Santa Rita, patrona de las causas desesperadas. Pero nada ayuda: cualquiera que sea su estado de cansancio y mortificación, todas las noches se encabrita de placer, gritando el nombre ya maldito.

Mateo, desconcertado al principio, se volvió francamente sospechoso. Regresa de la oficina varias veces al mediodía para encontrar a su esposa, exhausta de letanías y somníferos, aspirando la bañera o cocinando lasaña con pasta de dientes, con el rosario en la mano.

El lecho conyugal, que albergó su ardor procreador de recién casados, sus desgarradoras renuncias, su sabia y resignada complicidad, es ahora el asiento explosivo de los sueños desenfrenados de uno y de los pesados ​​celos del otro. 

Mateo llega incluso a descolgar el gran crucifijo que cuelga sobre el lecho nupcial -un regalo de bodas de sus padres- para ahorrarle a Cristo el vergonzoso espectáculo de los orgasmos oníricos de su esposa.

Pregunta a escondidas, ¿con quién hablar de estas cosas? Y poco a poco va adquiriendo la certeza de que Rosa está poseída por el Demonio. De un demonio, en todo caso, un íncubo probablemente, cuyo nombre es Luci «algo», que ciertamente no es un nombre habitual de demonio, pero prueba la perversidad del infame espíritu del Mal.

Cuando encuentra un anuncio de un retiro titulado “Libérate de tus demonios con el ayuno y la oración”, que ofrece cuatro días con todo incluido -alojamiento, comidas, actividades litúrgicas- en el Convento de las Hermanas de la Santa Caridad, en el corazón del cordón montañoso, se apresura a inscribir allí a su mujer.

En una radiante mañana de verano, coloca a Rosa y su pequeño bolso de tela frente a las puertas monumentales del convento. Está tan drogada que no reacciona y se queda ahí parada hasta que una de las hermanas la ve y viene a saludarla.

Los participantes en el retiro son una docena, hombres y mujeres de todas las edades. Los demonios que quieren exorcizar varían: una anciana arrugada confiesa robar flores de los cementerios, no para colocarlas en la tumba de su marido, sino para decorar su apartamento. 

Una joven madre exhausta trató de noquear a su suegra, que quería darle un consejo sobre su bebé, con un calienta biberones: “Ella solo quería ayudarme”, sollozaba. Un treintañero distinguido, muy guapo, alude a un burnout, a una adicción al alcohol. Rosa evoca modestamente problemas de pareja.

En el pasillo, cuando regresa a su habitación al final de esta primera noche, de repente se deslumbra. Los muros de piedra comienzan a girar. Afortunadamente, este hombre está justo detrás de ella y la atrapa antes de que se desmaye.

– Va a ir bien ? ¿Quieres que le diga a alguien?-
-No, no, se pasará, solo estoy un poco cansada…..-
– Te acompaño a tu habitación.-

Rosa se siente bien en los cálidos brazos del extraño. Mateo lleva semanas huyendo de ella, la mira con disgusto y ya no tiene el menor gesto de ternura hacia ella. Encontrarse rodeada de un hombre fuerte y tranquilizador, que le susurra palabras tranquilizadoras, es una sensación extraordinaria. Se apoya un poco más de lo necesario en su amable salvador, quien le sonríe con benevolencia.

– Aquí estamos. Si tienes alguna inquietud, ven a verme. Estoy en la habitación 666. Puede ser de otra manera? Ah, mi primer nombre es Luxxx. Y estoy aquí para ayudarte.

El Convento de las Hermanas de la Santa Caridad es una antigua fortaleza del siglo XII, cuyos muros, de más de un metro de espesor, fueron diseñados para resistir los ataques bárbaros. Y es una suerte, porque ocho siglos después, estos mismos muros conservan los santos oídos de las monjas y el precioso sueño de los ejercitantes. 

En efecto, en la habitación 666, Rosa, desnuda, despeinada, pero completamente despierta, grita apasionadamente el nombre de un amante muy real.

Al final de los cuatro días de retiro, Mateo recupera a su mujer en plena forma, serena y alegre. A veces tiene un brillo triunfante, algo demasiado brillante en sus ojos, pero Mateo no se detiene en eso. 

Ella ha recobrado el sueño tranquilo y confiado, y él puede colgar el Cristo encima de su cama sin temor a que se escandalice.

También puede sacar a relucir su viejo chiste sobre su precaria paz de la mañana, porque ahora, para regocijo de ambos esposos, la barriga de Rosa está redonda bajo la bata azul.

A las amigas que hacen la pregunta, la futura mamá responde sonrojándose levemente: «No, aún no sabemos qué es…»