Feliza

Cuando aún vivía, todas las mañanas de verano, incluso antes de preparar el desayuno, Feliza salía a hacer un recorrido de inspección en camisón y zuecos de jardín. 

A su regreso, mientras untaba mantequilla en mis sandwichitos y los mojaba en mi café con leche, me informó:

“Los tomates empiezan a madurar” o “las zanahorias crecen bien”, o incluso “los calabacines están en flor”. 

El informe de Feliza cubrió la voz del presentador de Carraza; el reportaje de Feliza era “Radio Paisajismo”. A veces las noticias no eran buenas: “los escarabajos se han vuelto a comer tres hileras de patatas”, incluso francamente execrables: “¿viste cómo deshierbas las fresas? ¡Me quitaste la mitad! «.

Como Feliza ya no está, soy yo quien cuida el jardín, más por costumbre, incluso por deber, que por gusto. El jardín es demasiado grande para mí solo, todavía le digo a ella todas las mañanas, pero desde donde está, no puede oírme.

No quiero molestarme en hacer tarros de judías verdes o mermelada de fresa, así que inevitablemente hay desperdicio. Cuando los niños llegan a casa, lleno el baúl de su camioneta con lechugas bien cabezadas, tomates jugosos y fragantes que han tardado en crecer, zanahorias carnosas y crujientes, las cambia de la porquería llena de pesticidas de su supermercado. 

Pero mi nuera, que tiene tan mal genio como Feliza, además es demasiado perezosa para pelar y cocinar mis verduras, y no me refiero a enlatarlas, ella prefiere la comida chatarra de McDonald. Entonces mis verduras terminan pudriéndose, ya sea en su lugar en la ciudad o aquí en casa. Le había dicho a Feliza que no necesitábamos un huerto tan grande.

Ciertamente, podría dar verduras a los vecinos, pero todos tienen un jardín cuatro veces más grande para sus necesidades, excepto la madre, pero esa, después de todas las cosas malas que dijo de mí en el cementerio, todavía puede correr. 

Por supuesto que podría haber dejado el jardín en barbecho, ¡con qué soñaba cuando Feliza estaba viva! Pero ahora que se ha ido, me siento obligado, como si continuara gobernándome más allá de la muerte. 

Todos los domingos, los niños me dicen que me cuide, que deje de arruinar mi salud con el jardín, que sembré el césped de una vez por todas, Juan incluso prometió que él se encargaría de cortarlo. 

No puedo hacer eso, Feliza nunca me lo perdonaría.

Así que ahora, todas las mañanas, antes del desayuno, salgo en pijama y zuecos de jardín y hago mis rondas, le digo a Feliza dónde está.

Así que la otra mañana, cuando vi los puerros que acababa de trasplantar, las raíces en el aire, mi sangre dio un vuelco. ¡Bastardo topo! 

Tenga en cuenta que no tengo nada en contra de los topos en general, los topos son útiles, comen alimañas, pero de todos modos, podrían haber encontrado un lugar para resurgir que no sea la cama de puerros que acababa de trasplantar. 

Afortunadamente me quedaron algunas plantas, así que rastrillé y reemplacé los puerros que faltaban. Le hice un informe detallado de la operación a Feliza.

Al día siguiente, el topo volvió. Arruinó mis plántulas de zanahoria de invierno. Hablé con el hijo de TT sobre eso cuando lo vi en la farmacia, me ofreció ‘taupicida’. 

No voy a poner esta basura en nuestro jardín, no vale la pena molestarse en cultivar productos saludables y naturales -incluso ecológicos, sin ofender a Feliza- para contaminarlos con este veneno, mejor ir a comprar verduras al supermercado como mi nuera.

Así que recurrí al buen método antiguo: plantar un rosal a la salida del grano de arena. Así, cuando el topo saque el hocico para ver qué pasa afuera, se raspará el hocico; y como todos los topos son hemofílicos, se desangrará y morirá. 

Elegí una rama del rosal trepador de Feliza, ese al que estaba tan apegada, así el topo se envenenará seguro.

Durante tres días no volví a ver al topo, seguro que sospechaba. En cualquier caso, me tranquilicé: trasplanté mis tomates. 

Yo hago mis plantas de tomate con las semillas que guardo de mis mejores tomates y que seco. Terminé instalando marcos. 

Cuando estaba viva, Feliza me acosaba para hacerlo, nunca tuve tiempo, pero como ella ya no está, me apresuré a hacerlo.

Recogí un poco de estiércol de caballo en el centro ecuestre y me puse pañales calientes. 

Resultado: Tengo plantas de tomate soberbias, vigorosas y precoces. Puede que sea un poco pronto para plantar los tomates, pero si hay una ola de frío en mayo, siempre puedo poner un túnel de plástico.

En resumen, trasplanté mis tomates: cuatro hileras, unos buenos quince metros. Bueno, créanme o no, a la mañana siguiente, el topo me había devuelto todo eso. ¿Lo hizo a propósito o qué?

Pero, ¿cómo podía saber ella que era precisamente donde había trasplantado mis tomates? Desde su galería, no puede ver lo que hay arriba. Entonces, ¿cómo apunta precisamente al rincón del jardín donde me di más problemas?

Me vino un sentimiento terrible: ¿y si era «ella» quien, desde allá arriba, guiaba al topo, nada por venganza?

No me voy a dejar llevar. 

No me voy a dejar engañar por un bicho estúpido. 

No me voy a convertir en el hazmerreír del pueblo, los escucho desde aquí, los chismosos, la Madre TT y los demás. 

Me armaré de paciencia, pero llegaré hasta el final.

Durante la última semana, he vigilado todas las noches frente a los montículos de arena con mi pala. Espera un poco, mi perra, que te sacas el bozal, no te voy a extrañar. 

Ella es desconfiada, el topo, siente mi presencia, se esconde en sus galerías. Ni siquiera me molesté en replantar mis tomates, ya no están. 

Ah, no te lo llevarás al cielo, te lo digo. Te escondes, pero no pierdes nada esperando.

Ah, pero ahora las cosas se están moviendo en las fresas. En las fresas que acabo de desyerbar ayer, y con cuidado, créanme. Las patitas que arañan, la tierra que se agita, y aquí está el hocico. 

Mi pala cayó de repente, escuché el crujido de los huesos.

¡No deberías enojarme con tus fresas, Felizzzzz Felizzzzzzzzaaaaaaaaaaaaa!