Sin voz ni casa

Todo lo que es

olvidarse

de una voz

que ya no tiene garganta.

Sostengo a una rosa en la espalda

que me engaña

porque atraviesa la espina

y me arde

ciento once lunares

sangrando

me arden.

Es cuando empiezo a acordarme de los ojos

y busco el sonido

que por un vena pasa

un líquido color arco iris

con sabor

a cloaca

y me hago

bicho bolita

que con la lengua

mama su pezón

frente a un espejo roto

y desnuda dos dedos de algodón

con los que acaricia a los ovarios

porque la espina los pincha

y sangran

y me arde.

Qué sed toda esta sangre

me sirvo

en vaso de plástico

me bebo sabor óxido

me mantengo en posición fetal

porque querer dejar algo vivo

sin ponerle voz

es como limpiar un vidrio

mientras se quema una casa.