Volver y resecarse(se)

Al sur

le robé un poco de su aire

nueces con dulce de leche

y volví

cambie de lugar la cama

abajo de la ventana 

para estar más cerca

de dónde dicen

que se hace bien el amor

rebote al norte

lustré mis venas

y volví

la cama

la acurruque a un costado

abajo del espejo

simulando un refugio

parecido

a cuando apoyada en el hombro

de quién te empapa de ternura

hasta la piel hecha

cartón corrugado

se mira

a una flor pudrirse

las tormentas se secan

y cuando eso pase

lo que traje conmigo

para poder volver

se va a transformar

en pasa de uva

y yo

voy a tener frío en los pies

y voy a mover la cama de lugar

encima mío

porque nunca supe

cortar

el centro de una torta

ni cerrar los ojos

en el medio

de una cama

para dos.