Paul Léautaud
Diario literario
Sería necesario leer cada mañana, antes de empezar el día, un par de páginas del diario de Paul Léautaud, a fin de afrontar la vida sin ninguna pretensión, ni énfasis, ni ilusión.
Julio Ramón Ribeyro
Enero. — Para vivir bien, hay que pensar a menudo en la muerte, dice, creo, un proverbio. No sé si he vivido bien, pero nunca puedo conocer a nadie sin que piense enseguida en la actitud que tendré que adoptar cuando siga su entierro.
![]()
Por otra parte, ¿qué es, realmente, ser un gran escritor? Cuando uno piensa que se dice: un gran escritor, del pobre Flaubert, que solo fue un obrero del estilo –si bien ese estilo es de una uniformidad desesperante y gélida–, sin inteligencia ni sensibilidad. No hay ninguna frase perfecta de M. France que produzca tanta emoción como la menor frase seca, escrita con desenfado, de ese tierno y turbador M. Stendhal. Escribir bien no lo es todo, hace falta además que, bajo las palabras, discurra una sensibilidad. No me comprenden cuando reprocho a ciertos estilos el carecer de capacidad de turbación…
Y además, el insoportable tedio que se desprende de la perfección… Mientras que…
El descuido, un cierto descuido es un gran principio, un motivo, en arte.
Lunes, 21 de julio. — Me estoy volviendo novelesco al envejecer. Me paso el tiempo leyendo novelas de amor. Es para compensar todo aquello que habría amado y que la vida no me ha dado. Me doy cuenta de que no soy tan seco como podría creerse. Parto con mis héroes en sus aventuras. Sueño, río, deseo, sufro con ellos. Cuando cierro el libro, noto como un pellizco en el estómago y contengo con esfuerzo la necesidad de llorar. Por unas horas he escapado a mi vida mediocre, le he dado un sentido a mis sueños inútiles.
Miércoles, 17 de agosto. — He pasado la tarde haciendo limpieza, y seleccionando, entre mis carpetas de notas, papeles, correspondencias, recortes de periódicos, copias de cartas, y no he terminado. He bajado cerca de dos tercios al jardín y los he quemado. He notado como una especie de comezón por hacer lo mismo con mis carpetas del Journal.
He encontrado bastantes papeles relacionados con él, notas tomadas abreviadamente, varias, sin fecha, lo que va a aumentar mi falta de entusiasmo y de interés en la preparación para la edición, la forma en que pospongo sin cesar este trabajo lo demuestra.
OPINIONES Y COMENTARIOS