Y si pasa en Juárez?

En el corazón de Ciudad Juárez, donde las luces de neón de los clubes nocturnos se mezclan con la penumbra de las callejuelas, se encuentra una panadería que, a primera vista, parece un refugio de inocencia y calidez en medio del caos. 

La Panadería El Sol se erige como un faro de esperanza para muchos, pero también como un punto de encuentro en la oscura red de narcotráfico que envuelve la ciudad.

Don Manuel, el panadero, es un hombre de estatura media, con manos fuertes y agrietadas por años de trabajar la masa. Su rostro, marcado por profundas arrugas, refleja la dureza de la vida en Juárez, pero también una bondad inherente que lo distingue. 

Desde la madrugada, Manolo enciende los hornos y comienza su ritual diario: la elaboración del pan. La harina vuela en el aire mientras mezcla, amasa y da forma a los bollos y las conchas. Los aromas del pan recién horneado llenan la panadería y se filtran a las calles, atrayendo a los transeúntes como una sirena de tiempos más tranquilos.

En ‘El Sol’, el pan es más que alimento; es un símbolo de resistencia y esperanza. Cada bolillo, cada telera, cada concha es una obra de arte, creada con amor y dedicación. 

Sin embargo, en los últimos años, el aroma del pan se ha mezclado con el miedo y la desconfianza. La guerra entre los cárteles ha dejado una marca imborrable en la ciudad, y la panadería no era una excepción.

Una tarde, mientras el sol se ponía y las sombras alargadas cubrían las calles, Don Manuel estaba en la trastienda, preparando la masa para el día siguiente. 

María, su nieta, una joven de diecisiete años con ojos grandes y llenos de curiosidad, lo ayudaba. Ella amaba estar en la panadería, no solo por el pan, sino por las historias que su abuelo contaba sobre tiempos mejores. 

De repente, el sonido de una motocicleta rugiendo y frenando bruscamente interrumpió su conversación. Miró a su abuelo con preocupación; ambos sabían lo que eso significaba.

Dos hombres entraron en la panadería. Llevaban chaquetas de cuero y miradas frías. 

Uno de ellos, conocido como «El Güero», era un sicario al servicio del Cártel de Juárez. El otro, «El Flaco», tenía una reputación aún más temida. 

Don Manuel les ofreció un saludo cordial, tratando de ocultar su nerviosismo.

«¿Qué tal, Don Manuel? Nos dicen que su pan es el mejor de toda la ciudad,» dijo El Güero, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

«Sí, señor. Hacemos lo mejor que podemos,» respondió Don Manuel, sin dejar de amasar.

«Pues queremos hacer un negocio con usted,» continuó El Güero, sacando un pequeño paquete de la chaqueta. «Nos gustaría que empezara a distribuir esto junto con su pan.»

Don Manuel miró el paquete y su corazón se hundió. 

Era cocaína, el polvo blanco que había destruido tantas vidas en Juárez. Sabía que negarse no era una opción, pero tampoco quería manchar el legado de su panadería.

«Lo siento, pero yo solo vendo pan,» dijo, tratando de mantener la calma.

El Flaco dio un paso adelante y puso una mano en el hombro de Manolo. «Don Manuel, entienda que no es una petición. Es una orden.»

María, que había estado observando desde la trastienda, salió y se plantó frente a los hombres. «Déjenlo en paz. Él no quiere problemas con ustedes,» dijo con valentía, aunque su voz temblaba.

El Güero y el Flaco se rieron. «Tienes agallas, niña. Pero esto no es asunto tuyo. Es un negocio entre hombres,» dijo el Flaco, empujándola suavemente.

«Vamos a darle unos días para pensarlo,» dijo el Güero. «Pero recuerde, Manolito, no queremos causar problemas. Solo queremos que haga una buen chinga.»

Los hombres salieron, dejando un silencio pesado detrás de ellos. Manuel y María se miraron, sabiendo que su vida había cambiado para siempre.

Esa noche, Don Manuel no pudo dormir. Se levantó temprano, mucho antes de lo habitual, y comenzó a trabajar en el pan. Pero esta vez, cada golpe de la masa contra la mesa parecía más pesado, más sombrío. El aroma del pan, que siempre había sido una fuente de alegría, ahora estaba teñido de miedo.

Durante los siguientes días, Don Manuel trató de mantener la rutina, pero la amenaza colgaba sobre él como una nube negra. Los clientes seguían viniendo, atraídos por el pan fresco, sin saber del peligro que acechaba detrás del mostrador. 

Sin embargo, algunos empezaron a notar la tensión en el rostro de Don Manuel y en la mirada preocupada de María.

Una mañana, mientras Don Manuel preparaba una nueva tanda de conchas, recibió una visita inesperada. Era Carmen, una antigua amiga de la familia y ahora oficial de la policía local. Su presencia en la panadería fue un rayo de esperanza para Don Manuel, aunque sabía que la policía tenía poco poder contra los cárteles.

«Don Manuel, supe lo que pasó. Sé que no es fácil, pero tiene que tener cuidado. Estos hombres no juegan,» dijo Carmen, con una mirada seria.

«Lo sé, Carmen. Pero no puedo hacer lo que me piden. No puedo permitir que mi panadería se convierta en un punto de distribución de drogas,» respondió Manuel, con firmeza.

«Entiendo. Pero tiene que pensar en su seguridad y en la de María. Voy a hacer todo lo posible por ayudarlos, pero tiene que estar preparado para lo peor,» dijo Carmen, dándole un apretón de manos antes de salir.

Esa noche, Don Manuel tomó una decisión. Habló con María y le pidió que se quedara con su tía en otra parte de la ciudad por unos días. No quería que estuviera en peligro. María protestó, pero finalmente accedió, sabiendo que su abuelo solo quería protegerla.

El día señalado llegó y, como era de esperar, el Güero y el Flaco aparecieron de nuevo en la panadería. Don Manuel los recibió con una calma que solo puede provenir de alguien que ha hecho las paces con su destino.

«¿Qué decidió, Don Manuel?» preguntó el Güero, con una sonrisa que no auguraba nada bueno.

«Lo siento, pero no puedo aceptar su propuesta. Esta panadería es todo lo que tengo, y no puedo permitir que se convierta en algo que no es,» dijo Manolo, con una firmeza que sorprendió a los sicarios.

El Flaco se adelantó, su rostro torcido en una mueca de ira. «¿Está seguro de eso, viejo? Podría ser su última decisión.»

En ese momento, Carmen entró en la panadería con dos oficiales más. «Eso es suficiente, muchachos. Están arrestados por amenazas y extorsión,» dijo, mostrando su placa.

El Güero y el Flaco intentaron resistirse, pero los oficiales fueron rápidos y eficientes. En cuestión de minutos, los sicarios estaban esposados y siendo llevados al exterior. Manuel respiró aliviado, sabiendo que la batalla no había terminado, pero al menos había ganado una pequeña victoria.

El aroma del pan recién horneado volvió a llenar la panadería, esta vez sin la sombra del miedo. La gente de la comunidad, al enterarse de lo sucedido, empezó a acudir en mayor número a El Sol, no solo por el pan, sino para mostrar su apoyo a Don Manuel y su lucha por mantener la esperanza en medio del caos.

#bocadillo