Ejercicio 1

¿Qué haces? Pero ¿para qué sacas ahora las sillas al jardín? ¿A las siete? Deberías estar haciendo la maleta. Luego me harás esperar, y se te olvidarán la mitad de las cosas. Lo haces aposta. Así tendré que llamarte mañana y vuelta a quedar. Me quieres pendiente de ti. Que no pueda sacarte de mi cabeza. ¿Y ahora qué haces? ¿Para qué pones una silla delante de la otra? ¿Un tren? ¿En serio? ¿Os vais a poner a jugar ahora? Claro. Llegaré yo, puntual, pero como estaréis jugando, no se querrá ir, y entonces un berrinche y seré la mala yo una vez más. Fíjate. Quién lo diría, tú jugando. ¿Cuántas veces te sentaste a jugar con ella cuando era más pequeña? ¿Una? ¿Dos como mucho? «Ahora no puedo». «Más tarde». «Estoy cansado, juega tú con ella, que yo trabajo». Mírate. Falso. Eso sí, siempre quedando bien. Por eso salís al jardín. Que vean y oigan lo bueno que eres. Ya llegaré yo, la amargada, la obsesa que no pasa página, a cortaros el rollo. ¿Y eso? La traes con una toalla en la cabeza. ¿Vais a jugar a peluqueros? Eso le va a encantar. Luego me lo contará una y otra vez. ¡No! ¿En serio? ¿Lleva el pelo mojado? ¿A las siete de la tarde? ¡La sacas con el pelo mojado cuando empieza a hacer frío! No me lo puedo creer. Por aquí no paso. Me vas a oír, descerebrado. ¡Mierda! ¿Qué haces? Si te sientas de espaldas no me dejas ver. Ahora no sé qué estás haciendo. Pero ¿dónde me pongo? Este era el mejor sitio. Parece que el seto es más delgado allá adelante, aunque me arriesgo a que me vean los de ese balcón. Tienen las persianas bajadas. Venga, solo es un momento. ¿Qué? No me lo puedo creer. No serás capaz. ¿Ahora? ¿Aquí? Se me pasó por la cabeza, pero no te creí capaz. Eres demasiado retorcida, me dije. Y mira. Pues claro. Claro que eres capaz. En el jardín. Y cuando estoy a punto de llegar. No tienes límite. Sabía que me la ibas a jugar. ¡Bruto! ¿no ves que le haces daño? Imbécil, si le miraras la cara te darías cuenta. ¿No ves que no se atreve a quejarse? Y la otra ya podía ser un poco más espabilada y gritar, aunque sea. Pero no, te tiene idealizado. También le das un poco de miedo, no te creas. Siempre le duele la tripa antes de traerla contigo. Mírala, se aguanta como puede, y tú sigues y sigues, que en una de estas la tiras de la silla. Te da igual. Si te pusieras en su lugar. ¡Pero qué digo! ¡Qué te importa a ti nadie! ¡Otra vez! Mira que eres burro, parece que disfrutas. Mírala, encogida, sosteniendo la respiración. Y sabiendo que estoy a punto de aparecer. Joder, se ha echado a llorar. Se acabó. Voy para allá. ¡Que no! Que eso es lo que quieres. Si voy ya te sales con la tuya, y luego tengo que hacerlo yo. Pues te jodes. Hoy voy a llegar tarde. Me voy al coche y espero ahí hasta que me dé la gana. Y ella que aguante un poco, que ya no es tan pequeña. A mí no me cargas el muerto. ¿Esperas al domingo para hacerlo, justo cuando voy a llegar? Pues ahora terminas lo que has empezado. Lo que faltaba. Es él. Me está llamando.

– Hola. (…) Sí, pero llego tarde. (…) No sé, media hora, más o menos. (…) Ya, lo siento. No te he podido llamar antes. (…) Sí, dime. (…) ¿Pero no se lo has hecho hasta ahora? (…) Pues ya te expliqué: divide todo el pelo en cuatro secciones, y ve revisando cada una. Pero despacio, con delicadeza. Como te dije en el mensaje. (…) ¿Le has aclarado el producto con mucha agua? Es muy irritante, te avisé. (…) ¿Le has lavado con champú después? (…) ¿Y el suavizante? (…) Claro, pues por eso se queja. Te lo dije. También tienes que desenredar muy bien con el cepillo antes de empezar. Si no, la lendrera se queda enganchada y le haces daño. (…) Sí, toda la cabeza. Toda. No puede quedar ni una liendre. (…) Pues bastante rato, ya te lo expliqué. (…) Ya sé que prefiere que lo haga yo, pero te toca a ti. ¿Cuántas veces lo hiciste tú cuando vivías en casa? (…) Vale, me callo. Es que has tenido seis días para hacerlo desde que nos avisaron. ¿Por qué hoy, ahora? (…) Que sí, que vale. En media hora estoy ahí. (…) Que sí, adiós, adiós. ¡Oye! Y haz el favor de meterla en casa, que encima del frío, solo le falta fama de piojosa.

Soy tonta. Paso de cogerle.