CRISTALES ROTOS

Flotando a la deriva
Un pedazo de lo que fui

Indisolubles
Atadas y sin remedio
A un tronco
Río abajo
Lleno de peces muertos
Y metáforas de tres por kilo

El grito amaestrado
Otra suelto lluvia incolora
Y los ojos se hunden

Que soy mujer
Por los cuatro costados
Y me sumerjo en una tela de arañas
Tratando de encontrar mí nombre
Si alguna vez lo tuve

Que lucha por regresar
A la polución
Y morir antes de fecundarme

El que llevo por dentro
El exterior sabe a polilla

Dentro de un vaso

Enciendo cirios a los fallecidos de mi guerra
Los guardo en la botija
Después la froto
A ver si resultan genios
Y salen a salvarme
De las horas sin horas

Nada que importe
En este olor a selva atrasada
Donde los hombres saltan
Y caminan los sapos