Lluvia

¿Has notado cuando llueve?
¿Ese momento exacto en el que nace la lluvia?
¿Esa gota solitaria, fresca, inoportuna, que desencadena todo?
Cuando sientes el viento fuerte contra ti, ese respiro apurado.
Las nubes grises acercándose, la humedad en la piel y en un instante, la lluvia cae.
Todo toma ritmo, los niños corren y juegan.
¿Has notado como inicia la lluvia?

Mi padre nunca vivió en casa, su trabajo era ser transportista, manejar su tráiler hacia todos los lugares.
Las ocasiones que estaba en casa, eran cortas, solo de paso.
Aunque nunca nos faltó nada material, siempre hizo falta su presencia.
Recuerdo claramente un momento cuando niño, mi papá dijo que él llevaba la lluvia a donde fuera,
la traía consigo siempre, en mi mente ingenua e inocente, lo imaginé perfecto,
él manejando por la carretera con las nubes de lluvia justo detrás suyo. Épico.

Curiosamente pasó que, muchas veces cuando papá llegaba a casa empezaba a llover, y por lo que a mi constaba eso confirmaba la maravillosa teoría de que, en efecto, mi papá llevaba la lluvia a todos lados.

Mi papá siempre trató de darme cariño y consejos, aunque quizá en ese momento no entendí mucho lo que me decía, poco a poco en la vida, todo fue teniendo sentido.

Extraño mucho a mi papá.

Anoche soñé con él,
y hoy esta lloviendo.