cálculo

todos los días

recorro en mi mente

cada una de las cosas que hacía

cuando estábamos juntos

sonaba el despertador

temprano a la mañana

y lo apagaba

volvía a sonar

y lo volvía a apagar

así, masomenos,

dos o tres veces

me levantaba

despacio

para no despertarte del todo

te daba un beso en la frente

o en la boca

ponía un pie en el suelo

después el otro

recorría el costado diestro de la cama

luego los pies

y, doblando a la izquierda,

entraba al baño

encendía de a una

las luces

para que no me dolieran los ojos

me lavaba los dientes

la cara

y nunca me peinaba

sigo sin hacerlo

dejaba encendidas las luces del baño

y abierta la puerta

así me llegaba un poco de resplandor

para elegir mi ropa

siempre pensaba cómo me iba a ver mejor

cómo vos me ibas a ver mejor

los días de frío

en que estaba la estufa encendida

me quedaba un ratito al lado

para calentarme la espalda

vos seguías durmiendo

una vez que elegía la ropa

la calentaba un poquito

para no sentir tanto frío al ponérmela

vos seguías durmiendo

cuando terminaba de vestirme

y era hora de desayunar

me sentaba en el lado izquierdo de la cama

te daba un beso

acariciaba tu pelo

tu cuello

y te decía que te amaba

siempre te decía que te amaba

cada instante que podía

te decía que te amaba

para que nunca te olvidaras

calculo que fallé

bajaba las escaleras

le daba la comida a los gatos

y me hacía un té

preparaba la miel

las galletitas

y me sentaba a desayunar

aveces

si no tenía que irme tan temprano

bajabas las escaleras corriendo

pensando que ya me había ido

cuando me veías

saltabas hacia mi

me abrazabas

y me decías que me amabas

calculo que te olvidaste

así

puedo enumerar

contar

y describir

mil situaciones más

quien pelaba las papas

quien cortaba las cebollas

puedo enumerar

contar

y describir

más de dos años de situaciones

calculo que te las olvidaste

y yo

por mi parte

calculo que volví a fallar

porque no puedo olvidarlas

porque las recorro

una y otra vez

en mi mente

todos los días

a toda hora

todo el tiempo