Talking to Tolkien

!Despierta John, despierta!

NO ESTOY DORMIDO, SOLO SUEÑO.

Ha dejado la ventana entreabierta y la habitación está helada.

NO, NO LO ESTÁ. ESTÁ INVADIDA DE DIAMANTES EN POLVO.

¿Recuerda la tarántula sobre su piel?

NO, NO LA RECUERDO. LO QUE DUELE DE NIÑO NO SE SUELE RECORDAR MÁS TARDE. PERO ELLA SÍ ME RECUERDA A MI. APARECE COMO UN FANTASMA EN MIS NOTAS Y NO SE PERMITE IR.

¿Está Mabel en tus creaciones?

ELLA ES MI CREACIÓN, LO ERA TODO.

Sigue viva…

JAMÁS SE HA IDO, ESTÁ AQUÍ CONMIGO SENTADA CORRIGIENDO MIS ESCRITOS, SABÍA MÁS LATÍN QUE YO TODAVÍA.

Fué su heroína

Y ES MI HEROÍNA. PRESERVÓ SU ANILLO CON FÉ DE LAS DEMONÍACOS ABRAZOS DE FAMILIA. Y SUCUMBIÓ A LA DULCE MUERTE EN VIDA.

La muerte le acompañó a lo largo de su vida.

PUES ES ELLA LA SALIDA.

Naffarin nació en Andalucía…

EL PADRE XAVIER ILUMINÓ MI VOCABULARIO CON SORBOS DE HISPANIDAD Y FUE REVESTIDO POR EL ARTE DE EDWARD JONES, SOBRE TODO.

Y llegó Edith, al fin.

ASÍ ES, AL FIN. ERA MAYOR QUE YO POR ESO TUVE QUE ESPERAR, HACERME AMIGO DEL AMOR SILENCIOSO.PERO, NADA IMPORTABA SI ERA PARA ESTAR CON MI EDITH.

¿Cómo era ella?

ERA LO QUE YO SIEMPRE HABÍA BUSCADO SIN BUSCAR.

UNA INTUICIÓN, UNA PALABRA PRECISA EN EL MOMENTO PRECISO, LA MEJOR DE LOS CONTERTULIOS, EL FUEGO DEL HOGAR…

Era muchas cosas…

Y MÁS.

Y ¿qué puede decir sobre el «Club de té»?

ERAN HERMANOS, ERAN EL PUNTAL PARA PODER ERIGIR MI POESÍA.ERAN EL IMPULSO QUE TODOS QUISIERAN TENER EN LA VIDA.

¿Es cierto que se cegó ante la belleza de las montañas Suizas?

NO SE QUIEN LE HA ASESORADO, PERO HAY MUCHO DE CIERTO EN ESO. PERO YO ESTABA CIEGO POR OTRA MONTAÑA QUE SE ME HABÍA HECHO MUY COMPLICADA DE SUBIR…

?…

EDITH.

LA VOLVÍ A CONQUISTAR SIN ARNESES NI PIOLETS. BAJO UN VIADUCTO DE FERROCARRIL.

Y después aconteció la guerra.

!LA GUERRA, LA FRÍA Y GRAN GUERRA!

ALLÍ ME HICE UN HOMBRE QUE HACÍA LO IMPOSIBLE POR NO DEJAR DE SER HUMANO.

Sirvió en el 11 Batallón.

ESPECIALIZADO EN LENGUAJE DE SIGNOS PERO LAS FIEBRES ME RETIRARON PRONTO PARA DESPUÉS VOLVER Y ENTRE MEDIAS ME ENTREGUÉ A LAS LETRAS, A LA MÁS EXTRAORDINARIA DE LOS ACTOS: LA CREACIÓN.

TODO, TODO ME LLEVABA A MI UNIVERSO, VUESTRO AHORA. UN BAILE, UN DISGUSTO FAMILIAR, UN ENCUENTRO CON AMIGOS, UN VIAJE…TODO ERA UN MITO,

Escribió para sus hijos.

SI, Y ELLOS ME HICIERON MOSTRARLO AL RESTO DEL MUNDO, SIN PUDOR.

Y llegó la tierra media, buscando quizá una tierra de leyendas para su Birmingham casi natal.

BUSCABA..NO ES EL TÉRMINO ASÍ. ME BUSCO SIEMPRE A MÍ. ELLA BUSCABA UN LIBRO CON CUENTOS PERDIDOS Y YO SE LO ENCONTRÉ. ERA COMO UNA MUJER, EMPECINADA EN LLEVAR A CABO SU MISIÓN.IMPOSIBLE RECHAZARLA.

¿Cómo le sentó que argumentaran una «pobre prosa» para no acercarle al Novel?

¿QUÉ QUIERE QUE LE DIGA? NO ME EXTRAÑÓ. YO HABÍA CREADO UN MUNDO DE MUNDOS CON SU PROPIO IDIOMA, NO SE TRATABA DE RIQUEZA O POBREZA PROSAICA. YO MOSTRABA MIS OBRAS COMO UN TÍMIDO ESTUDIANTE A SU PROFESORA DE LITERATURA PARA QUE LE ENTENDIERA, PARA ENAMORARLA CON TODO AQUELLO ALGO QUE ERA MÁS QUE IMPROBABLE, IMPOSIBLE. SE TRATABA DE UN ASUNTO PERSONAL ENTRE MI MADRE, EDITH, DIOS Y YO.

NO ME IMPORTÓ EN ABSOLUTO.

Gracias John, por tu tiempo y sus palabras.

«CERTEZA DE MUERTE…MÍNIMA ESPERANZA DE ÉXITO. ¿A QUÉ ESPERAMOS?»

¿Algo más?

«HASTA LA PERSONA MÁS PEQUEÑA PUEDE CAMBIAR EL CURSO DEL FUTURO»