​Todo cambió en tres horas

Todo cambió en tres horas

Hoy no fui al colegio,
no entiendo aún que pasa
veo que todos están alborotados
mis papás que se habían separado, están juntos, se abrazan,
la familia entera se ve desde una pequeña ventana
hay alguien que los reúne para hablar,
parece ser un médico
¿qué les estará diciendo? Los está haciendo llorar!.

Creo que hablan de mi,
algunos niegan las palabras con la cabeza,
mi papá como siempre, pone calma a la situación,
no entiendo,
parece que pasa mi vida por ese pasillo desolado
pero no entiendo,
quiero preguntar, pero le tengo temor a las respuestas.

Hoy no fuí a la escuela,
tuve tres horas para despedirme de mis tias y de la abuela,
y me trajeron acá
a este hospital poblado de personas que entran y salen de mi habitación
ninguno golpea la puerta,
me tocan el cuerpo,
me pinchan,
tres pinchazos en una hora recibí, no encontraban la vena,
lloré
grité,
creo que me ataco la desesperación, ya estoy tranquilo de nuevo
quizás después pida perdón.

Pienso que mis amigos no saben de mi ausencia
pienso si mis amigos registraron, ya, mi ausencia
los extraño a todos
hasta a ese que siempre me quitaba la merienda
¿alguien se sentará en mi banco?
igual, no les voy a escribir,
no entiendo lo que me pasa y no tengo ganas de responder preguntas.

Ayer entraron un par de médicos
me hablaron de una enfermedad, algo así como leucemia
dicen que de eso se trata
me van a pasar la quimio, no entendí que era,
por el momento aprendí que me están pasando plaquetas y glóbulos rojos
me hablaron de que puedo sentir nauseas, y por ahí vomitar,
me dijeron que a algunos niños se les cae el pelo, quizás yo también lo pierda
casi lloro, pero deje de oír,
mi mamá le aviso a la seño que por unos meses no voy a ir al colegio,
que tendré clases con las seños del hospital o algo así, no entendí,
estoy confundido, solo quiero ver a mis hermanos
el pasaje a casa esta carísimo y yo, estoy internado.

Antes jugaba al futbol de delantero
en este primer momento me dicen que voy a estar por un tiempo
“conectado”
¿conectado a que?, pensé totalmente enojado,
¿conectado a una enfermedad?,
me pusieron un catéter para no pincharme tanto,
me van a conectar a eso, no voy a salir del “aislamiento”
por unos días parece que estoy prohibido de ver sonrisas, todos usan barbijos,
yo quiero ver a mis hermanos.

Ayer algo se complicó,
entraron varios médicos y unas enfermeras
me frenaron el sangrado y dijeron: “esta compensado, no baja por ahora”
deben hablar de las otras salas, a las que llevan a los nenes que por ahí se ponen mal,
dejé de quejarme por todo
creo que con ellos somos un equipo,
me quieren curar,
yo quiero curarme, y quiero ver a mis hermanos.

La sala esta en silencio
pero me contaron que esta llena de niños de diferentes edades,
ahora rezo por ellos, y aunque no nos conozcamos
pido que Dios, ese Dios que yo no conocía
los ayude a volver pronto a su casa
y que los médicos y la ciencia, encuentren la manera de curarnos,
quizás en un par de meses volvamos al colegio
y en unos días me de un abrazo desesperado, con mis hermanos.

(Gime. E)