Cartografías

I

entre la negra quietud

del lago que se estanca

entre el polvo que ha levantado mi paso

estallan tus labios al abrirse

aún el rugido del fuego

late

en la extensión de las flores

nube altísima de tu presencia

descargada noche a noche

sobre la nación de mis palabras

cuán tangible es la belleza

de un rayo de sol que se estira

para dar vida a una roca

los pies son el camino

este sendero es error o acierto

de antiguos viajeros

el norte se adivina en tu rostro

otras fueron las constelaciones dolorosas

guiando nuestros pasos al fin del mundo

al borde de la oscuridad el abandono

taciturno canto de los náufragos

se hizo diminuto

te escribo a ti

que con sangre debajo de los párpados

emprendiste el viaje a la distancia

sin saber que nuestras raíces

se ensanchan en la misma tierra

te escribo desde el rincón donde despeño mis tardes

donde los barcos

exhaustos

han venido a bien morir

II

frente a una ventana sin luz

observo el derrumbe de lo erguido

en mi palma

las horas dejaron de gestarse

al trazarse nuevos surcos

por encima de las venas

entre las verdades aún eres silencio

fuga irreparable del amanecer

con qué facilidad se apaga el día

sobre el umbral del quiosco

se ve morir al sol de Tepoztlán

las mismas manos se entrelazan

eterno retorno de la despedida

promesa inconclusa

negrura que corre sobre las piedras

hay cuerpos que recuerdan

la embestida del frío

hay noches

que de tan lentas

no alcanzan a abrazar la última hora

ay

soledad

profundísimo pozo

temblor de las arrugas de este cielo

la uña que danza entre cortinas

nos eriza los lomos

con qué facilidad se apaga la vida

habrá que preguntarse

viajeres

si las calles siguen siendo vastas

cuando los caminos nos devuelvan

al principio

cuando nuestra tierra

se levante entre los escombros

habrá que cuestionar

al corazón propio

en dónde nos hemos olvidado

regresar los pasos

echarnos al mar

para encontrar tierra firme

habrá que escuchar latir las olas

cuando nos enfrenten

con la embarcación de los recuerdos