Ya no leo nada

a C.

Hace cien mil años que ya no leo nada

Me arremeten las palabras que no escribo

Me estrangula todo lo que queriendo ser dicho no dije

pero al final da igual

porque mañana tú ya no serás la misma

y yo, yo me encontraré perdido entre rocas

hablando con los peces

de ti

comentando con las salamandras o las gaviotas que te perdí por obstinación

por falta de fe

por exceso de líbido

pero da igual al final

lo que los demás piensen de mí

o de ti

y de mí o de ti juntos o

por separado.

Hoy. Veía a los vencejos lanzarse y casi rozar

el agua

en que echábamos carreras

(donde yo siempre te dejaba ganar y tú

disimulabas alegre como si no te dieras cuenta)

jugaban como cada mañana, imagino,

nunca antes me paré a mirarlos

(¿fue acaso eso vivir?)

pero no pienso perdérmelos nunca más

(si vuelven, si vuelven claro)

mañana estaré allí con ellos, mirándolos casi acariciar el agua

para luego posarse sobre cualquier rama quebrada

y al día siguiente estaré con ellos de nuevo

y al día siguiente

y al día siguiente

y quizá al día siguiente ya no piense en ti

solo en los vencejos y su vuelo peligrosísimo a un centímetro del agua,

y en la tempestad de cada nueva mañana

desde que hace cien mil años que ya no leo nada

solo por evitar encontrarme con palabras

que a cuchilladas

me recuerden a ti