¿Título? No me atrevo a poner tu nombre.

No puedo evitar ciertas cosas.

No puedo pensar en el ahora, sin tener la necesidad de saber qué pasará más adelante. No disfruto, sino que calculo.

No puedo soltarme y que sea lo que tenga que ser. ¿Y si lo intento y fallo? Necesito pensar antes, necesito tener un colchón dónde caer.

No puedo dejar que veas mí rostro mientras me hablas, es por eso que siempre lo oculto «estratégicamente» con mí puño o tal vez jugando con el cabello.

No puedo dejar que veas cómo cambia, cómo el brillo a mis ojos vuelve, después de haberse ido ante la penetrante presencia que ofrece la negatividad.

¿Cómo podría yo dejar qué vieras cómo cada célula en mí vuelve a funcionar?

Se supone qué ésto sería algo así como «una lista», un breve detalle de lo que «no puedo hacer» es más, ése era el título.. Pero, termine hablando de vos.

Y eso que todavía no conté sobre aquella vez, en que tu piel fue cual mapa para mí, dispuesta a seguir cada lunar hasta el último centímetro célular por admirar.