Negro, por favor.

Negro por favor.

Cada mañana despierto con el mismo aroma de siempre. Sin embargo aún no distingo si ese olor es amor, cálidez o solo mis ganas por vivir.

Respiro, profundo y fuerte. Con todas mis fuerzas, pero no siento que vivo. Tal vez por eso mi madre dice que perderé las piernas a los veinte años, que me operarán los brazos por mala circulación. Pero no me dice como vivir, solo como no hacerlo.

Supongo que eso está bien, pero soy pátetica que necesito una guía para vivir. No sé que hacer, duro horas viendo la nada, perdida en el celular y preguntandome como es que se vive. ¿Qué habrá afuera? ¿Será real? ¿Qué es real? Solía decir que la tierra es el cielo, que unas personas dicen que el cielo lo inventa la gente que no vive feliz.

Jamás me había cuestionado si soy feliz. Nunca lo había hecho, pero si sé que anhelo salir y mirar el cielo.

Aunque eso lo haga todas la noches en suspiros, en mis sueños.

Me tumbo en la cama, miro mis piernas cuando siento las pulsaciónes en ellas, cuando siento como si me estuvieran clavando cuchillas. No quiero perderlas cuando cumpla veinte, quiero tenerlas a mi lado, caminar, que me muevan.

Pero no sé que hacer.

Escucho a mamá decir que tengo miedo de salir, que me comeran viva y por eso me encierro en mi habitación. La comprendo, pero no estoy de acuerdo. Me da miedo no saber vivir, me da miedo preguntarme que es vivir cuando mi vida se va y no me doy cuenta.

Me levanto de la cama, me baño con agua tibia y salgo con mis mejores galas. Bueno, con las que supongo me veo bien.

Mamá dice que el café hace daño, que no lo tome y si lo hago sea moderado. Creo que un café sin azucar, sin leche o crema, es un verdadero manjar. Éste es el olor, el olor a café.

-Negro- dice mi papá imaginario, está de pie, recargado en la puerta.

Mí familia imaginaria saben que pienso sin tener que decirlo. Eso me gusta, me conocen más que la real.

-Así se le dice al café con solo agua- me vuelve a hablar. Ahora se ha acercado y sentado en la silla. Le sonrío y le doy la espalda para poder calentar el agua.

Creo que así deberíamos de vivir todos, sin conservadores, capas o maquillaje, solo siendo puros, siendo…

-Negro, por favor- así.