Hay conversaciones que uno escucha sin querer y otras que, aunque no vayan dirigidas a nosotros, terminan haciéndonos pensar durante días.

La mía comenzó en una terraza de Pontevedra.

Era uno de esos momentos cotidianos en los que la vida transcurre sin grandes acontecimientos. Las mesas ocupadas, las tazas de café, el sonido de las conversaciones mezclándose con el movimiento de la calle.

Hasta que una palabra sobresalió entre todas las demás.

Narcisista.

La pronunció un hombre sentado cerca de mí.

No recuerdo cada una de sus frases, pero sí el tema alrededor del cual giraba aquella conversación: el hombre narcisista y la mujer narcisista.

Y me quedé pensando en la facilidad con la que utilizamos determinadas palabras cuando hablamos de las relaciones humanas.

Porque ahora parece que todos conocemos a un narcisista.

El exnovio es narcisista. La exmujer es narcisista. El amigo que desapareció, la madre que nunca pidió perdón, el jefe que necesita tener siempre la razón.

Hasta la persona que no nos contesta un mensaje corre el riesgo de recibir un diagnóstico improvisado.

Vivimos en una época en la que hemos convertido términos psicológicos en adjetivos cotidianos.

Y, sin embargo, seguimos sin comprender muchas de las heridas que dejan determinadas relaciones.

Me pregunto cuándo empezamos a confundir el egoísmo con un trastorno de personalidad, la inmadurez con la manipulación y la falta de responsabilidad afectiva con una enfermedad mental.

No todo el que nos hace daño es narcisista.

Pero tampoco todo el daño necesita un diagnóstico para ser real.

Quizá ahí comienza nuestra primera equivocación.

Necesitamos ponerle nombre a lo que nos sucede para convencernos de que tenemos derecho a sentirnos heridos.

Como si decir «me trató mal» no fuera suficiente.

Como si necesitáramos añadir «porque era narcisista» para que alguien nos creyera.

Y entonces pensé en otra cuestión.

¿Por qué seguimos hablando del narcisismo como si tuviera género?

El hombre narcisista.

La mujer narcisista.

Como si el sufrimiento cambiara de naturaleza dependiendo de quién lo provoca.

Como si una mujer no pudiera manipular emocionalmente a un hombre.

Como si un hombre no pudiera sentirse atrapado, humillado o emocionalmente destruido por una relación.

Como si el dolor necesitara demostrar primero quién lo ha causado para merecer atención.

He escuchado demasiadas veces que los hombres no lloran, que una mujer siempre sabe cuidar o que determinados comportamientos resultan menos graves cuando los protagoniza uno u otro sexo.

Y no.

La capacidad de hacer daño no pertenece a ningún género.

La capacidad de sentirlo, tampoco.

Hay hombres que destruyen emocionalmente a sus parejas.

Hay mujeres que lo hacen.

Hay personas que utilizan el silencio como castigo, la culpa como herramienta y el afecto como recompensa.

Personas que necesitan admiración constante, que no toleran una crítica o que convierten cada desacuerdo en una batalla por demostrar quién tiene razón.

Pero también hay personas heridas que reaccionan mal, que no saben comunicarse, que tienen miedo al abandono o que repiten comportamientos aprendidos sin ser necesariamente narcisistas.

Y ahí aparece una diferencia fundamental.

Una conducta puede ser dañina sin que exista un trastorno de personalidad.

Igual que una persona puede tener un trastorno y seguir siendo responsable de sus acciones.

No deberíamos confundir comprender una conducta con justificarla.

Mientras aquel hombre continuaba hablando, yo imaginaba cuántas historias cabrían detrás de una sola palabra.

Cuántas personas habrían acudido a internet buscando una explicación para una relación que no conseguían entender.

Cuántas habrían leído una lista de síntomas y encontrado en ella el rostro de alguien conocido.

Y cuántas, después de hacerlo, habrían sentido por primera vez que su sufrimiento tenía sentido.

Lo comprendo.

Cuando alguien te hace dudar constantemente de tu memoria, de tus emociones o de tu propia percepción, encontrar una explicación puede convertirse en una necesidad.

Cuando una relación te obliga a pedir perdón por cosas que no has hecho, a justificar cada decisión o a medir tus palabras para evitar una discusión, empiezas a perder algo más importante que la tranquilidad.

Empiezas a perder la confianza en ti.

Y recuperarla puede llevar mucho tiempo.

Pero no quiero que olvidemos algo.

No todas las relaciones difíciles son relaciones de abuso.

No todas las discusiones son manipulación.

No todos los silencios son castigos.

Y no todas las personas que se equivocan están intentando destruirnos.

Tenemos que aprender a distinguir los conflictos humanos de los patrones persistentes de maltrato, porque utilizar una palabra para explicarlo todo termina impidiéndonos comprender casi nada.

Quizá el verdadero problema de nuestra época sea que estamos aprendiendo a diagnosticar a los demás antes de aprender a relacionarnos con ellos.

Reconocemos términos como gaslighting, love bombing, dependencia emocional o narcisismo.

Los repetimos.

Los compartimos.

Los convertimos en vídeos de treinta segundos.

Y después nos sentamos frente a otra persona sin saber escucharla.

Hablamos de empatía, pero nos cuesta practicarla.

Hablamos de responsabilidad afectiva, pero a veces confundimos nuestros deseos con las obligaciones de los demás.

Hablamos de límites, pero olvidamos que poner límites no significa controlar la vida de otra persona.

Y hablamos tanto de relaciones tóxicas que corremos el riesgo de considerar tóxico cualquier vínculo que nos obligue a afrontar una conversación incómoda.

Sin embargo, hay algo que me parece todavía más preocupante.

El modo en que algunas personas utilizan el lenguaje psicológico como una nueva forma de poder.

Porque también se puede manipular hablando de manipulación.

También se puede humillar a alguien en nombre de la autoestima.

También se puede controlar a una pareja mientras se presume de conocer perfectamente los límites saludables.

Y también se puede utilizar la palabra «narcisista» para desacreditar a quien simplemente ha decidido marcharse.

Las palabras no garantizan la bondad de quien las pronuncia.

El conocimiento tampoco.

Alguien puede conocer todos los conceptos de la psicología y seguir siendo incapaz de reconocer el sufrimiento que provoca.

Aquella tarde me hice una pregunta que habría querido dejar sobre la mesa del hombre de Pontevedra.

No para discutir con él.

Ni para demostrar que sabía más.

Sino porque creo que habría cambiado el rumbo de la conversación.

¿Qué sucede cuando dejamos de preguntarnos si la otra persona es narcisista y empezamos a preguntarnos cómo nos sentimos a su lado?

¿Podemos expresar desacuerdo sin miedo?

¿Se respetan nuestros límites?

¿Existe espacio para equivocarnos y reparar el daño?

¿Nos sentimos escuchados?

¿Podemos seguir siendo nosotros mismos?

Porque quizá esas preguntas sean mucho más útiles que cualquier diagnóstico hecho desde una terraza.

Al final, las relaciones no deberían convertirse en un concurso para descubrir quién es la víctima perfecta y quién merece representar al villano.

Hay historias en las que existe una persona que ejerce violencia y otra que la sufre. Y reconocer esa realidad no exige repartir las responsabilidades por igual.

Hay otras historias en las que dos personas se hacen daño sin saber gestionar sus emociones.

Y también hay relaciones que simplemente terminan porque el amor, por sí solo, no siempre consigue sostenerlas.

Aprender a distinguirlas es una forma de respeto hacia quienes han sufrido situaciones verdaderamente destructivas.

No necesitamos convertir todas las rupturas en guerras psicológicas.

Ni todas las decepciones en enfermedades.

Ni todos los errores en pruebas de maldad.

Necesitamos aprender a reconocer los comportamientos, asumir responsabilidades y escuchar las experiencias ajenas sin convertirlas inmediatamente en sentencias.

La conversación de aquella terraza terminó, como terminan tantas otras.

Alguien cambió de tema.

Una silla se movió.

Un camarero recogió unas tazas.

La vida continuó.

Pero yo seguí pensando en aquella palabra que parecía tener respuesta para todo.

Narcisista.

Y comprendí que lo verdaderamente inquietante no era que se hablara de hombres y mujeres narcisistas.

Era lo poco que, a veces, hablamos de las personas que quedan al otro lado de esas conductas.

De quienes dejan de reconocerse frente al espejo.

De quienes se acostumbran a justificar lo injustificable.

De quienes necesitan años para volver a confiar.

Y también de quienes, después de una relación dolorosa, tienen que aprender a no mirar a todo el mundo como si fuera una amenaza.

Porque sobrevivir a una relación destructiva no debería significar vivir el resto de la vida esperando que la siguiente persona también nos destruya.

La recuperación no consiste únicamente en identificar aquello que nos hizo daño.

Consiste en descubrir que todavía podemos construir vínculos diferentes.

Sin miedo constante.

Sin pruebas de amor interminables.

Sin tener que demostrar cada día que merecemos respeto.

A veces, el mayor acto de libertad no es encontrar una palabra para definir a quien nos hirió.

Es dejar de organizar nuestra vida alrededor de esa persona.

Volver a elegir.

Volver a sentir.

Volver a confiar, cuando estemos preparados.

Y entender que una historia dolorosa puede formar parte de nuestra biografía sin convertirse en nuestra identidad.

Aquella tarde en Pontevedra escuché hablar del hombre narcisista y de la mujer narcisista.

Hoy, si pudiera regresar a esa terraza, añadiría algo a la conversación:

No sé si la persona de la que hablas tiene un trastorno de personalidad.

No sé qué ocurrió detrás de las puertas que yo nunca crucé.

No sé si tu recuerdo contiene toda la historia.

Pero sí sé algo.

Nadie debería necesitar un diagnóstico ajeno para reconocer que merece una relación en la que no tenga que vivir con miedo.

Y quizá, antes de preguntarnos quién es el narcisista, deberíamos aprender a reconocer quién está sufriendo.

Porque el narcisismo puede ser un tema de conversación.

Pero el sufrimiento de las personas no debería convertirse jamás en una tertulia sin consecuencias.

Y mientras unos discuten quién manipula más, si el hombre o la mujer, hay alguien en alguna parte intentando reunir el valor suficiente para marcharse.

Esa persona no necesita que ganemos el debate.

Necesita que la escuchemos.

Aris Gómez