El Pulpo de Anillos Azules

¿Cuántos años lleváis juntos? La pregunta me estremece ¿Cuántos viviendo juntos? Los cuento, pero no puedo creer que sean tantos ¿Cuándo tuvisteis el último conflicto? Cuándo no lo tuvimos, me pregunto ¿Cómo lo resolvisteis? Si es que acaso lo resolvimos ¿De quién fue la idea de adoptar? Mía, absolutamente ¿Os sentís apoyados por vuestra pareja? Antes tendría que dejar de colocarse para apoyarse a sí mismo. 

Las preguntas de la psicóloga se suceden como los cuchillos de un artista de circo que lanza sus armas delimitando el contorno de su asistente. El más mínimo signo de angustia, la más mínima duda al contestar puede ser letal, por supuesto no digo lo que pienso. Sin embargo, Ale permanece impasible, con esa sonrisa de niño que no ha roto un plato en su vida. Si no fuera porque su edad nos da puntos… Además, la entrevistadora parece encantada al constatar que soy el director de alguna de sus películas favoritas.

Cuando conocí a Ale, apenas era un polluelo saliendo del cascarón de su armario. Venía a mis clases de interpretación y la diferencia de edad parecía ser un estímulo en lugar de un obstáculo. Mientras otros alumnos tenían grandes aspiraciones, él era un aprendiz tímido, escurridizo. Usaba sus ojos de iris oceánicos para captar mi atención. Tenía ese encanto de las personas humildes que poseen cientos de motivos para dejar de serlo, así que me propuse ser la persona que le sacara de su engaño.

No sé en qué momento decidí que tenía más talento que belleza, pero a mitad del curso, todo el mundo sonreía con picardía cuando se quedaba al final de las clases para ensayar conmigo. Ale me abrazaba como si yo tuviera que salvarle al final de cada escena, sabía rodearme como si tuviera más de dos brazos.

Convertirse en actor y salir del armario al mismo tiempo tuvo que ser difícil para él. Cuando me presentó a su familia, pensé que no dejarían que me lo llevara jamás de su casa. Era un chico entrenado para complacer, para camuflar su verdadera naturaleza. Escuchaba las historias de su madre, hacía el café como le gustaba a su padre y los besaba antes de irse a la cama… Creo que, al constatar mi edad y mi trayectoria, sus padres tuvieron que ver más aconsejable la transacción.  

Yo le saqué de su escondite, pulí sus impulsos y le llevaba a fiestas con artistas respetables y no con maricas callejeros. Le abrí todo un mundo, pero cuanto más importante era el evento más tímido y risueño se volvía. Lejos de alejarlo del foco, aquello lo volvía irresistible para todos. Entonces ya no se reían con picardía por sabernos juntos, sino por ver cómo yo buscaba pretextos para interceptar a otros depredadores. No me daba cuenta, pero entonces sus besos ya entumecían mi boca.

Aunque todavía no sé ni cómo, la resolución de la idoneidad ha sido favorable, la asignación del niño parece más cercana. La recuperación de Ale, por otra parte, más lejana. Ayer mismo le dije que había llegado la carta cuando volvía moribundo de una de sus interminables fiestas. Me respondió con un abrazo que llevaba mordedura, ahora ya casi no puedo ni hablar. Su olor lo decía todo, pero mis labios no articulaban palabra.

No logro recordar cuándo empezamos a hablar de adopción. Supongo que el color azul todavía me parecía un reclamo y las drogas una fase. Ahora sé que esa idea nació únicamente en mi cabeza, en el espacio que quedaba libre cada vez que Ale estaba de rodaje. Volvía siempre animado, con mil ofertas sobre la mesa. Parecía que esa euforia le daba fuerzas para complacerme ¿Quería una noche juntos? Me la daba ¿La garantía de que no estaba con otro? Me juraba ¿Un hogar con niño? Me hacía callar con su abrazo envolvente. Sabía hacerte pensar que todo estaba bien siempre que no intentaras retenerlo en casa más de dos días. 

Por aquel entonces, mi carrera iba en dirección opuesta a la de Ale. Algunos críticos decían que mi lenguaje cinematográfico estaba desfasado. Uno hasta se permitió decir que era un “marica pollavieja incapaz de transgredir los convencionalismos de la heteronormatividad”. Mis ideas se iban quedando en el cajón junto con El Pulpo de Anillos Azules. No tenía fuerzas para escribir sobre ello. 

Últimamente pienso mucho en ese guión, pero la toxina no me permite reaccionar. Aún así, siguen llegando buenas noticias. Se llama Diego, tiene casi tres añitos y en la foto parece un niño tranquilo. La familia biológica no puede hacerse cargo y yo siento que puedo darle todo lo que no ha tenido. Cuando Ale llega a casa, le doy impaciente la noticia: han organizado el primer encuentro. En ese momento, siento que sus ojos tienen un azul diferente, pero es demasiado tarde. Yo le hablo sentado en el borde del sofá, él ni siquiera se sienta. Le pido que descanse para ese día, le cojo de la mano y se va a la cama con la excusa que yo mismo le he dado. Se me olvida lo rápido y escurridizo que es. 

No sé si uno puede estar ciego y verlo todo al mismo tiempo. Creo que la proximidad de la fecha está actuando como un foco de luz cegando todo lo demás. Los días previos al encuentro el desenfreno de Ale va en aumento, casi no aparece por casa.  

La víspera del día más importante de mis últimos años la paso comprando algunos regalos para el pequeño. Nos habían dicho que podíamos hacerlo. Por fin íbamos a encontrarnos con Diego en el centro de protección ¿Qué podría gustarle más? Quizás es un poco pronto para buscar algo educativo. Dicen que le gustan los animales y yo me quedo mirando los peluches ¿Un osito es quizás demasiado típico? Por dios ¿Quién podría comprar ese horrible pulpo?

Llega una notificación a mi teléfono, me recorre un escalofrío. Un viejo amigo parece querer sacarme de mi ceguera. Los vídeos que me manda no dejan lugar a dudas. Ni siquiera parece que sepa que le estaban grabando. Su mirada extraviada, la voracidad con la que besa el miembro de un chico y ese azul… No es oceánico ni reclamo: es una advertencia.

Ale se ha vestido para la ocasión, sabe parecer decente si se lo propone. Diego está de espaldas aporreando un pequeño xilófono en una esquina de la sala. Por momentos, la melodía aleatoria agrava un silencio incómodo. La luz blanca del neón tampoco ayuda. Le llaman, pero parece tener vergüenza. Adivino unos rizos castaños, unas manitas menudas. Se gira para mirarnos de reojo. Ese cuerpo tan pequeño ha escuchado que traemos un regalo. Él da el primer paso y se acerca al niño. Mi cuerpo se paraliza, no he tenido tiempo de procesar las imágenes cuando Ale se arrodilla y besa la mejilla de Diego.