LOS LIBROS DE LA VENTANA

El cuaderno número cuatrocientos doce estaba a medio llenar cuando me tocó el turno de la mañana, y yo, Elisa Montes, cronista de cuarta generación, me senté ante el ventanal con el lápiz afilado y la sensación de que ese día iba a ser distinto. No tenía motivos. Hacía una mañana de niebla marina como las de siempre, con el sol todavía bajo y el mar dando lengüetazos a lo largo del acantilado de Rocamar. En el sendero, a doscientos metros, una bandada de gaviotas se turnaba para vigilar la playa: una encima de una roca, el resto durmiendo. Anoté la hora, el estado del cielo, el número de aves en guardia. Eso era todo lo que se nos pedía.

Anotar. No intervenir.

La Atalaya de Rocamar llevaba ciento doce años cerrada. La habían excavado en la roca, bajo un faro en desuso, durante los meses previos al Colapso, y ciento ochenta personas se habían encerrado dentro con provisiones, filtros y una regla muy simple: alguien debía mirar. Cada día, desde entonces, un cronista se sentaba delante de la ventana de cristal grueso, tallada en la pared de piedra, y escribía lo que veía. Cuatrocientos doce cuadernos de letra apretada. Una memoria colectiva del mundo de fuera, vigilado a través de una rendija. Mi abuela había sido cronista. Mi padre también. A los catorce años, Benito Larriba, el cronista mayor, me dio mi primer cuaderno, con la solemnidad de quien entrega una herencia.

—“Escribe lo que ves, no lo que temes, ni lo que esperas” —me dijo—. “Lo demás es literatura”.

Aprendí pronto lo complicado que resulta eso.

Lo que se veía desde la ventana, año tras año, no se parecía a nada que hubiera en los libros de los fundadores. Al principio, según las crónicas más antiguas, los animales eran solo eso: perros asilvestrados, aves de paso, algún ciervo desorientado. Luego, en el año doce, un cronista anotó que las gaviotas ya no se peleaban por los restos de pescado, sino que formaban turnos en la orilla. En el treinta y cuatro, otro describió una procesión de zorros que cruzaban la ensenada al atardecer, siempre por el mismo vado, siempre en el mismo orden. En el cincuenta, alguien escribió, con una letra que se notaba temblorosa, que los lobos habían empezado a marcar el camino de la costa con piedras apiladas.

Ahora, cuando abría los cuadernos antiguos y los comparaba con el mío, la transformación saltaba a la vista. Ya no describían un territorio salvaje. Era un reino.

Los cuervos tenían sus torres, hechas de ramas entrelazadas en lo alto de los pinos, y sus mensajeros, que cruzaban el valle con hilos de colores atados a las patas. Los ciervos celebraban asambleas en la explanada del faro, en amplios círculos, de pie, durante horas. Había rutas, había mercados de bayas y raíces, había incluso lo que Benito llamaba “los días de silencio”, jornadas en las que todo el territorio parecía detenerse, como en un luto compartido.

Y nosotros mirábamos. Desde nuestro agujero en la roca, ciento ochenta personas reducidas a doscientas treinta con los años, mirábamos nacer una civilización que no era la nuestra.

Benito murió en primavera, a los noventa y un años. Yo estuve a su lado la última noche en su cama de la enfermería. Hablaba poco, pero esa vez me agarró la muñeca con una fuerza inesperada.

—“Elisa” —susurró—. “Hay una cosa que nunca escribí”.

—“Dímela”.

—“Hace cuarenta años. Un zorro viejo, de pelaje casi blanco. Se plantó delante de la ventana una mañana y se quedó allí una hora, mirando hacia dentro. No hacia el cristal, hacia dentro, como si me viera. Yo estaba de turno. Nos miramos. Al final inclinó la cabeza, despacio, así” —y trató de imitarlo con el cuello—. “Y se fue”.

—“¿Por qué no lo anotaste?”.

Sonrió con los labios secos.

—“Porque no supe qué escribir. Y porque tuve miedo de que alguien dijera que me lo había inventado. Me guardé aquel secreto como se guarda un objeto frágil, y durante meses no pensé en él. Hasta aquella mañana de niebla”.

Estaba apuntando la hora cuando oí el ruido: un golpeteo suave en la pared exterior, a la altura de la puerta de servicio, que nunca se abría. Me levanté despacio. Pegué la frente al cristal, miré hacia abajo.

Había una comitiva.

Un ciervo enorme, de cornamenta ramificada, iba al frente con paso solemne. Detrás, dos lobos grises cargaban entre los dos un bulto envuelto en hojas anchas, atado con cuerdas de fibra. Arriba, en el alero del faro, dieciséis cuervos formaban una fila perfecta. Y un poco más atrás, aparte, esperaba un zorro de pelaje casi blanco, con el hocico encanecido por los años.

Se me detuvo la respiración.

Los lobos depositaron el bulto en el umbral de la puerta de servicio. El ciervo dio dos pasos atrás, inclinó la cabeza, y todo el grupo permaneció inmóvil, esperando.

Debí avisar al Consejo. Era el protocolo. Cualquier contacto con el exterior debía ser notificado, debatido y votado, un proceso que podía tardar semanas. Pero la niebla empezaba a levantarse y el ciervo seguía allí, quieto, con una paciencia infinita, y yo sentí algo que no había sentido nunca en mi oficio: la urgencia de ser testigo no solo de lo que pasa, sino de lo que me pasa.

Abrí la puerta de servicio.

El aire de fuera me golpeó la cara, salado, gélido, inmenso. Los animales no se movieron. Con las manos temblorosas me incliné, desaté las cuerdas del bulto y aparté las hojas.

Dentro había cortezas. Docenas de finas placas de corteza de pino, alisadas, cosidas por el borde con tendón. Cada una estaba cubierta de marcas: líneas, muescas, pequeños dibujos hechos con carbón y jugo de bayas. Reconocí lo que representaban casi de inmediato, porque llevaba toda la vida mirándolo. La ventana. La roca. La torre del faro. Y dentro de la roca, dibujadas con una torpe ternura, pequeñas figuras de pie, con dos brazos y dos piernas, apiladas unas sobre otras como granos de arena.

Nosotros.

Pasé las placas una por una, y a cada una me temblaban más los dedos. Había cientos. Algunas eran muy viejas, ennegrecidas por los años. Otras, recientes. Los cuervos, los zorros, los ciervos, todos habían estado mirándonos desde el principio, desde el primer día, igual que nosotros a ellos. Habían contado nuestros turnos. Habían anotado las luces que se encendían de noche en las rendijas. Habían registrado, generación tras generación, cada vez que alguien se asomaba al cristal.

Teníamos cronistas. Ellos también.

Levanté la vista. El zorro blanco avanzó dos pasos con la lentitud de un anciano y se detuvo a un metro de mí. Me miró a mí. Despacio, inclinó la cabeza, igual como lo que había contado Benito.

No supe qué hacer. Lo único que se me ocurrió fue lo único que había hecho toda mi vida. Saqué del bolsillo el lápiz, abrí por la última página mi cuaderno, el cuatrocientos doce, y escribí una sola palabra, grande, clara, con mi mejor letra.

“Gracias”.

Arranqué la hoja, la doblé en cuatro y la dejé sobre las hojas anchas, bajo una piedra para que no se la llevara el viento. El zorro la miró un momento. Luego dio media vuelta, y detrás de él se movió todo el cortejo, en el mismo orden con que había llegado.

Cerré la puerta. Volví al ventanal. Y mientras la niebla se deshacía sobre el mar, abrí el cuaderno por una página en blanco y empecé a escribir, por primera vez en mi vida, en segunda persona.