WHEN THE MUSIC’S OVER

WHEN THE MUSIC’S OVER 

—Tendrás que empezar por explicarme qué pasó con Rey y por qué lo mataron.

—¿Y por qué tengo que contarte nada a ti? Dime, ¿por qué? ¿Es por Tere, su hermana, esa guarra a la que te tiras?

—Saca de tu boca de serpiente su nombre, cabrón, o te arranco la cabeza de una patada.

—Nací víbora humana. Bueno, chico, cálmate y suelta, joder. Anda, tómate otra cerveza.

—Dime qué pasó con Rey.

—Lo que quieres saber es secreto de sumario. Yo no puedo contarte nada.

—¿Que no puedes? ¿Que no puedes…?

—¡Suéltame, Tomás, joder! ¡Que no puedo contarte nada! Ya te lo he dicho. ¿Qué quieres? ¿Que me quede con el culo al aire? Esa información que exiges es la que me guarda las espaldas. ¿No lo entiendes?

—Tú, detrás, lo que tienes es el culo cagao, cabronazo. Un saco de mierda.

—Bueno, mira, lo que tú digas.

—No, lo que diga yo, no. De aquí no te vas hasta que me cuentes qué ocurrió con Rey.

—Porque tú lo digas, no te jode…

—Me parece mentira, Germán. Si padre viviera, te mataba. ¿Cómo es posible que te hayas convertido en lo que eres? En un puto policía, corrompido hasta la médula, hasta el tuétano… Y padre enterrado envuelto en la bandera de la FAI. Eres un hijo de la gran puta sin remedio.

—Tú mismo. Y deja a padre en paz.

—No, yo mismo no. Te vuelvo a decir que de aquí no te vas sin aclararme lo de Rey. Dime: ¿Por qué lo mataron?

—Mira, Tomás, los dos sabemos que Rey, desde el instituto y mucho antes, era un chivato de mierda, aparte de marica. ¿Te acuerdas?

—¿Y eso qué coño tiene que ver ahora, Germán?

—Pues tiene que ver… Tiene que ver, joder, porque lo que tú no sabes es que la policía le pagaba el piso y los vicios, y le pasaba caballo con la condición de que acogiera en su casa a los presos que salían de la cárcel, sobre todo a los camellos. ¿Me entiendes? Así los teníamos controlados. Él les ofrecía su casa desde el mismo momento en que salían de la prisión. De ese modo se ganaba su confianza con toda naturalidad. Ellos creían que así tenían asegurado el techo y el vicio. La maricona…

—No te atrevas a insultarlo. Su hermana ya me contó todo eso. También me dijo que lo visitabas a menudo y que tú mismo le pasabas la droga.

—¿Y por qué te crees todo lo que cuenta esa basura? ¿Acaso no sabes con quién se casó esa guarra?

—Eso a ti no te importa. Y te vuelvo a repetir que no la nombres siquiera. ¿Por qué lo hacías?

—Yo solo recibía órdenes.

—¿Órdenes de quién? Dime.

—A ti te lo voy a decir, no te jode.

—Sí, a mí me lo vas a decir, si no quieres que monte aquí mismo tu funeral.

—¡Uy, qué miedo! ¿Quién te has creído que eres? Un pobre escritor de pacotilla, eso es lo que eres, Tomás.

—Más vale ser un mal escritor que un miserable…

—¡Eh, para, para! ¿Tú quién coño te crees que eres para hablarme así? ¿Tú qué sabes?

—Más de lo que tú crees y de lo que cuentas, Germán. Eres un pedazo de cabrón.

—Y dale. Que yo no sé nada más, Tomás. Que-no-sé-na-da-más. Anda, tómate otra cerveza y deja ya de joder.

—Eres un canalla. Venga, sigue.

—La policía tenía así información continua y fiable de dónde estaban y qué planeaban los camellos más importantes. Gracias a Rey se pudo completar la operación más ambiciosa contra el tráfico de drogas en España… Y ya te estoy contando demasiado, Tomás. Demasiado para lo que deberías saber, coño.

—Sigue.

—Y dale… Cuando iba a su casa a entregarle mercancía, ¡joder, cómo olía aquello! Como a puchero enfermo… o a repollo. ¡Qué guarros, la hostia! Bueno, pues la última vez que lo vi estaba mamándosela a Quico, ese yonqui vicioso, el niñito guapo y rico. ¿Sabes a quién te digo, no?

—Sí. No lo conocí, pero sé quién era. Murió antes que Rey.

—El mismo. Pues el Quico me reconoció de inmediato y el muy cabrón salió disparado a contarlo donde no debía. Eso fue lo que los perdió a los dos: por irse de la boca, para que te enteres. Cómo no iba a reconocerme, después de la manta de hostias que le arreé el primer día que entró por comisaría con un montón de dorado en los bolsillos. Y el muy cabrón todavía negaba que fuera robado.

—Me repites cosas, Germán, que, de puro sabidas, parece que hasta tú las has olvidado.

—¿Qué coño quieres decir ahora?

—Que Rey estaba enamorado de Quico. Sí, era maricón, además de mi amigo. Y era decente, aunque tú de decencia no tengas ni puta idea. Creo que ya has olvidado que, cuando recibió el último paquete de heroína, ese que tú mismo le llevaste a casa, sabías perfectamente que aquella puta mierda estaba contaminada.

—¿Decente? ¿Contaminada? ¿Qué es eso? La mierda siempre es mierda.

—Sabías muy bien que aquel paquete era puro veneno y que el primero que se pinchara moriría como una rata. ¿O es que no lo sabías? ¿Eh, cabrón?

—Ya está bien. Te lo estoy contando, ¿no? Pues deja de insultar, joder.

—Venga, sigue.

—No sé de dónde vino la orden ni quién la dio, pero el chivato de Rey ya no interesaba que siguiera en circulación. Sabía demasiado. Tanto para los camellos como para la policía, sabía demasiado. Se lo pudo haber cargado cualquiera, Tomás.

—Si lo sabes, sí, lo sabes perfectamente. Fue por tu culpa, cabrón. Fue a ti a quien acudió, confiado, cuando se vio perdido. ¿O es que no te acuerdas de que el último número marcado en su teléfono móvil era el tuyo?

—¡Suéltame, coño! ¿Y tú cómo sabes eso?

—Te estoy dando la última oportunidad para que, de una vez en tu vida, seas decente. Cuéntame toda la verdad.

—Cuando le pasé el caballo, el muy gilipollas ni se enteró, y eso que lo probó delante de mí. Con la punta de una navaja rompió el paquete y extrajo un poco de polvo. Ya por el color tuvo que darse cuenta el chupapollas de que no era bueno. Demasiado bueno, mejor dicho. Pues no. Se lo metió en la boca y hasta se relamió los labios diciendo: «¡Uhm! ¡Purambrosssía!». Pobre infeliz.

—Le pasaste la muerte, Germán.

—Él se la buscó. Fue un homicida de sí mismo, coño. Al parecer, le pasó unos gramos a Quico, que estaba de mono, y este se drogó poco después, solo, en una cabina telefónica donde lo encontramos más tarde, fiambre. Cuando le dije a Rey que no se drogara con aquello, se encendió como la pólvora al acordarse del peligro que corría Quico y se volvió loco, buscándolo por todo el barrio. Ya ves, se lo conté jugándome el cuello. ¿Me oyes, tío listo? ¡Jugándome el cuello! Le dije que no se drogara, que aquello era heroína pura, que iban a por él, que se fuera lejos de la ciudad, que desapareciera. Pero el maricón se puso como un loco a berrear y a gritar, suplicándome que buscara a Quico. Lo demás no le importaba. Fue la última vez que lo vi vivo, Tomás. Te lo juro.

—¿Y qué querías? Lo adoraba.

—Cuando Rey se enteró de la muerte de Quico, recibí su llamada. Vociferaba, me insultaba y me llamaba de todo menos bonito. Luego supe que la policía, al verlo, confundió su móvil con una pistola y le dispararon. Son cosas que pasan, hermano. Cosas que pasan.

—Quizá no se confundieron. Quizá fueron directamente a por él.

—Eso es mucho suponer. Anda, cálmate. Paga y vete ya a tu casa con esa guarra que te estará esperando.

——

La puta vida de algunos.

Siempre supe que aquel viaje a Sevilla, hace diez años, había sido una locura que pudo terminar muy mal. Sin embargo, lo recuerdo como los tres días más intensos de mi vida.

Nada más comenzar el viaje desde Madrid con Tere, Isa, Martín y Ángel, en mi recién estrenado Renault, me di cuenta de que aquel largo puente de San Isidro iba a marcar una época en nuestra relación.

Recuerdo que lo decidimos en la discoteca Mac`arra, un antro ya desaparecido, mientras bebíamos sin tino. Allí no me cansaba de ver bailar a Tere, sola en la pista. Me gustaba y admiraba su descaro. Yo siempre había sido tímido para el baile, mientras que a ella le traían sin cuidado las miradas y las opiniones de los demás. No se parecía a ninguna otra chica por su manera de bailar. Vestía siempre de negro y no seguía las pautas de la moda. Cerraba los ojos y se movía como una sensual culebra, ondulando su cuerpo algo redondo, de caderas anchas. Se mecía al ritmo de la música, perdida en aquel sonido desgarrador, porque bailaba justo al lado de unos bafles cuyo volumen te dejaba medio sordo.

Tenía una melena negra, lisa, cuidada, que le llegaba hasta la cintura. La movía una y otra vez, cubriéndose la cara sonriente cuando me miraba. Y siempre aquellos labios excesivamente pintados de rojo, dejándome un olor a pachuli cuando la besaba.

Isa y Martín eran ya novios formales, como se decía entonces. Ángel había venido de Bilbao a buscar trabajo en Madrid, al menos eso decía él. Daba la impresión de no haber estudiado nunca, por su desconocimiento de las cosas más elementales y por su manera de zanjar las discusiones con los disparates más absurdos, convencido de que aportaba originalidad y sabiduría. Era bastante engreído. Solo le interesaban la política, su equipo de futbol, la Real Sociedad, el güisqui, el póquer y Tere, por este orden. Se consideraba muy de izquierdas, aunque su aparente ideología no le impedía ser un egoísta tremendo.

Partimos hacia Sevilla. Nada más dejar atrás los primeros atascos, se encendió el primero de los muchos porros que fueron pasando de boca en boca en rondas abusivas. Cada uno lo retenía el mayor tiempo posible para dar la calada más profunda. A la altura de Valdepeñas, a unos doscientos kilómetros de Madrid, ya solo se oían risas y buen rollo. Así continuamos hasta Sevilla.

Antes paramos un par de veces. Una de ellas, ya muy cerca de nuestro destino, en Dos Hermanas o «Cuatro Tetas», como nos dijeron con mucha guasa en el bar donde un camarero nos echó la primera bronca. Ahora que escribo esto, pienso que merecidamente.

Nada más llegar a Sevilla, nos dirigimos a la Universidad para visitar al hermano de Tere, nuestro amigo Rey, que estudiaba Ingeniería como interno y, de paso, «secuestrarlo».

Compramos y bebimos mucho alcohol y seguimos fumando demasiado hachís. Rey se incorporó inmediatamente al grupo de sátrapas y, entre gritos y risas, recuerdo que nos fuimos todos a prender fuego a la ciudad.

Cuando ya no pudimos más, agotados de tanta fiesta y casi al amanecer, alquilamos dos habitaciones en la pensión más barata de la calle Sierpes. Cada una tenía dos camas pequeñas. Tere me eligió como compañero de la diminuta cama. En la otra, justo enfrente, estaba Ángel, solo. Desde allí, con aquellos ojos fríos y grises, me lo imaginaba observándonos toda la noche, encelado.

Después de los primeros abrazos amistosos y entre risas, me perdí entre sus magníficos pechos. Redondos, prietos, tibios, grandes, con sus aureolas morenas y aquellos pezones como frambuesas. No me atreví a indagar más entre las sábanas. Me encontraba tan feliz con aquella cercanía que no quise arriesgarme a romper el encanto. Tere me buscó con la boca más abajo, hasta saciarse, y nos quedamos dormidos abrazados.

Pero recuerdo que los ojos de Ángel seguían allí. Era imposible distinguir su rostro, aunque yo me lo imaginaba serio y cabreado. Permanecía callado. Apenas se escuchaba la leve respiración de su rabia contenida.

Al despertar, Tere no me dejó levantar ni para orinar hasta haber revisado a fondo mis bajos instintos. Comenzamos a follar de un modo bastante salvaje. Ángel apareció y, al vernos así, le oí balbucear por primera vez una excusa.

Y así al día siguiente. Y al otro también.

La mirada salvaje de Ángel ya no parecía intimidarnos y dimos rienda suelta a todas nuestras fantasías. Incluso Tere parecía disfrutar más. La verdad es que ahora me pregunto cómo pude ser capaz de abandonarme de aquella manera, sabiendo que unos ojos nos observaban y que no participaban en absoluto de nuestra pasión. Es más, jamás he entendido cómo pudo él soportarlo.

——

Hace aproximadamente un año me dirigí al cine Avenida, en la Gran Vía. Detrás del ventanuco de cristal de la taquilla había una mujer a la que reconocí de inmediato: era Tere.

Llevaba el pelo cortado a la francesa, a tazón. ¡Qué lástima de aquella preciosa melena larga! Seguía siendo moreno y liso, aunque ahora apenas le cubría la cabeza. Su boca roja era la misma y sus grandes pechos continuaban allí, prisioneros detrás de un jersey negro de cuello alto. Estaba más gorda y su rostro más envejecido. Aquella sonrisa eterna había sido sustituida por un gesto entre serio e indiferente. Ya no me hablaba con los ojos ni me sentía deseado.

Al reconocerme me llamó cobarde. No supe por qué, hasta que empezó a relatarme, atropelladamente y de mala manera —las continuas interrupciones de un público maleducado, impaciente por sacar su localidad, apenas nos permitían hablar— que se había casado con Ángel y que tenían un hijo al que cuidaba su madre, la abuela. Que su hermano Rey murió siendo un yonqui hundido entre miserias. Que ella, durante mucho tiempo, había tenido que realizar diversos trabajos incompatibles con la convivencia y la educación de su hijo. Ángel no podía ayudarla porque había sido juzgado y condenado a más de treinta años por colaboración y pertenencia a banda armada.

No me sirvió de nada fingir que no sabía nada, que no me había enterado de lo ocurrido. Me despachó arrojándome el tique de la entrada con desprecio, al tiempo que volvía a llamarme cobarde.

Ahora nos ayudamos como podemos. Ya no hay pasión ni fuego. Sé que el tiempo y la vida nos han vencido. La música ha terminado.

Hay veces que todavía la imagino vestida toda de negro, con su larga melena oscura hasta la cintura, moviéndola al ritmo frenético de los Doors, sola en la pista de baile.

Aurelio García