EL CURIOSO

Hay un hombre, en la calle 54, en un edificio de ladrillo basto, en el cuarto décimo del primer piso, que merece lo que le haré. Quisiera saber qué es lo que le haré. Es que soy curioso. 

Hace dos horas he salido de una alcantarilla. No sé dónde está precisamente ubicada, del mismo modo en que ignoro en qué dirección he estado caminando (o deambulando, lo que sea, no entiendo cómo me desplazo en realidad). Digo “he salido”, porque eso presumo al acudir a la más antigua memoria que perdura en mi cabeza, la del momento situado hace dos horas en el que pasé de la oscuridad a la luz de esta calle del centro de la ciudad.

Pero no sé. Para salir, tuve que haber entrado allí, y no estoy seguro de cuándo o cómo pude haberlo hecho. Una cosa más que no se entiende. Ah, y ahí va otra señora que se ha reído de mí hasta el cansancio. Creo que me dirigiré a ella, tal vez llore como los demás cuando lo entienda (entender ¿qué? ¡Sepa!).

Es verano, y la brillante luz solar se siente como un abrazo en mi invisible piel mientras quema a los transeúntes, pero ellos parecen cómodos con eso. Bueno, eso es hasta que me miran.

Cuando lo hacen, curiosamente toda serenidad se rompe. La primerísima reacción es la de la risa. En cuanto atisban mi silueta a lo lejos, les ataca pero en serio. Se doblan de las carcajadas y me señalan con el dedo de señalar. Luego otros siguen la dirección del dedo y se repite la cosa. Curiosamente, no me causan ofensa alguna sino una sana curiosidad. ¿Por qué? Me miran, me señalan, se ríen… ¿por qué?

En serio, no lo entiendo, porque ahí está lo raro, yo mismo no me puedo ver. Bajo la mirada (con lo que sea que la produzca) y donde debería estar mi estómago, y el resto de lo que sea que soy, no hay nada. Sólo el pedazo de calle del que vengo, y el sol que “me” atraviesa para iluminarlo. Ni idea. Por mí que a lo mejor no existo y sólo me imagino que estoy pensando esto, y haciendo como que lo redacto y anotándolo en un diario más imaginario aún que yo, que ya es decir. 

En efecto, la señora, en cuanto me ha tenido a tiro de china, unos diez metros, se ha desatado a llorar como una Magdalena. No de miedo, ni de lástima, sino como de un desconsuelo tan grande, que si tuviese yo brazos ya la estaría acunando en ellos de pura compasión que me da y es que pobre, hasta se le ha caído la bolsa de la compra y se le ha doblado el rostro lo mismo que sus rodillas, y ha quedado tendida en el pavimento lleno de lluvia en cuanto me ha visto acercarse. ¿Qué ha visto? Daría mi nariz por saberlo, incluso por saber si tengo una nariz.

Lo que sí tengo es un objetivo. Hay un hombre, en la calle 54, en un edificio de ladrillo basto, en el cuarto décimo del primer piso, que merece lo que le haré. Quisiera saber lo que le haré. Soy curioso. 

Una fila de niños va caminando como un trencito simpático en el paso de cebra: el primero de la cola va de la mano de la profesora (de buen ver, he de añadir), y el último no, como es de suponerse. Cada uno lleva su manito izquierda en el mochilón del antecesor. Me miran, ellos también. Y lo mismo. Se ríen, se comienzan a reír como pequeñas hienas bebé, se retuercen y van desconchabando la formación y se tapan la risa de baba con las manos y se golpean unos a otros como si el humor tuviese algo que ver con la violencia. La profesora trata de apaciguarlos, pero eso es antes de que a ella misma se le doble el cuerpo de risa cuando me ve. 

Es un alivio que ya hayan cruzado la autopista cuando llegan a verme de cerca, porque con el close-up viene el llanto, el incontenible llanto que pone rojizos los rostros aceitunados de los críos y el maquillado cutis de la maestra, al grado que todos están en el piso húmedo de la banqueta cuando paso junto a ellos, agotados de desconsuelo, exhaustos de dolor sosegado, enroscados como fetos con ropa y como a la espera de la muerte, cosa que yo, espero, no les traigo ni de recado.

Me encojo figurativamente de hombros. En mi interior, la duda no es más que un pequeño gusanito en la guayaba que no hace más nada que estar ahí, inofensivo, y que ni siquiera afecta el sabor o la textura cuando se muerde mentalmente hablando la situación. No sé, yo en serio no sé nada. He de llegar, nada más. Ni siquiera tengo prisa, creo.

Nada en absoluto se acumula en mis memorias, nada que pudiese estorbar la prioridad que ostenta mi cometido. No sé qué cosa soy, ni me interesa sobremanera, más que por la sana curiosidad. El pasado se presenta tardío y prosaico, como salido de un caño. El futuro no es más que la suma de las posibilidades, y no representa más desafío que la presunción de la realidad. No hay escrúpulos que me desconcierten, ni explicaciones que me desacierten. Sigo, tal como debo hacerlo, avanzando implacable primero por la calle, luego por el vestíbulo, después por el pasillo, luego por la puerta que está abierta, esperándome, por lo que veo.

Aquí, en la calle 54, en este edificio de ladrillo basto, en el cuarto décimo del primer piso, hay un hombre que merece lo que le haré.

Y el hombre se encuentra aquí, y a diferencia de los otros, él no ríe, ni llora, ni de lejos ni de cerca. Tampoco dice nada del tipo de “te estaba esperando”. Sólo me observa, con un poco de curiosidad. Ya somos dos.

Se merece lo que le haré. Quisiera saber lo que le haré. Oh, claro, la puerta. Que la cierro. No quisiera que entrase algún curioso.

●●●