I’m So Sorry

Preámbulo: El eco en el metal

El aire de los Distritos Bajos no se respira; se traga. Sabe a óxido viejo, a cobre derretido y al aceite quemado de los generadores que llevan décadas tosiendo en la penumbra. En este rincón del mundo, el bajo no es un instrumento musical: es el pulso constante de las planchas de acero bajo tus botas, un golpeteo sordo y rítmico que te recuerda que estás sepultado bajo toneladas de progreso ajeno.

Aquí abajo, las sombras no se esconden; te pertenecen.

—You’re a symptom of the devil —murmuró para sí mismo, la voz áspera raspándole la garganta mientras ajustaba la válvula de presión con una llave inglesa que pesaba más que sus propios remordimientos.

Nadie nace siendo el culpable de una catástrofe, pero a él le bastó una sola noche para convertirse en el chivo expiatorio de toda una ciudad. La culpa no duele al principio; es un peso frío que se instala en la base de la nuca, un zumbido constante que te dice que cualquier castigo que te impongan es poco para lo que rompiste. Y él lo había aceptado. Había dejado de limpiar su nombre hace años, porque ¿para qué discutir con lobos cuando ya te han colgado el cartel de cordero degollado?

El bajo de la maquinaria dejó escapar un siseo largo y metálico. La tormenta estaba por empezar, y él era el único loco dispuesto a pararse en medio del fuego.

Capítulo I: Las cicatrices del fondo

El Sector 4 no dormía porque nunca había conocido el sol. Los tubos fluorescentes parpadeaban con un zumbido eléctrico constante, proyectando sombras largas y demacradas sobre las paredes de concreto agrietado.

Kian caminaba por el corredor principal arrastrando ligeramente el pie izquierdo, una pequeña «condecoración» de aquel accidente que el mundo entero se encargó de poner en su expediente. En el pecho llevaba la marca de un pasado que todos preferían olvidar, grabado en la piel como una quemadura de tercer grado que nunca terminó de cerrar.

—Mira quién salió de la chatarra —soltó Vane, un capataz con los nudillos destrozados por los implantes hidráulicos baratos, apoyado en el marco de la puerta de un taller clandestino. Le lanzó una mirada de desprecio calculado—. ¿Todavía respiras, Kian? Creí que la radiación o la culpa ya te habrían hecho un favor.

Kian ni siquiera se detuvo. Sus ojos oscuros pasaron de largo, fijos en el final del pasillo donde las chispas de una soldadura iluminaban la negrura como luciérnagas moribundas.

—Guarda el aliento, Vane. Lo vas a necesitar cuando los cobros de arriba bajen a buscar su parte —respondió Kian con voz plana, sin alterar el paso.

Esa era su rutina desde hacía cinco años. Trabajar en lo más hundi, aceptar los trabajos que nadie más quería, cargar con la culpa de un colapso estructural que redujo a cenizas el Distrito Alto y dejó a miles en la calle. La gente decía que su negligencia abrió las compuestas del núcleo. Él no se defendía. ¿Para qué? Si la mentira se repite las suficientes veces, la gente prefiere creerla antes que enfrentar la verdad de que el sistema mismo estaba podrido desde la raíz.

Pero Kian sabía algo que los demás ignoraban: el sistema no había colapsado por accidente. Alguien había querido borrar los registros. Y ese «alguien» estaba empezando a husmear de nuevo por los callejones oscuros del Sector 4.

Capítulo II: El detonante

El zumbido constante de los generadores se cortó de golpe.

Cuando el pulso eléctrico de los Sectores Bajos muere, no es un apagón común; es un colapso que deja al descubierto la verdadera naturaleza del lugar. Los tubos fluorescentes parpadearon una última vez antes de apagarse por completo, sumergiendo los pasillos de concreto en una penumbra densa, rota únicamente por el parpadeo rojizo de las luces de emergencia y el vapor siseante que escapaba de las tuberías principales.

Kian se detuvo en seco en medio de una intersección oscura. Sus dedos se cerraron por instinto sobre el mango de la llave inglesa que llevaba enganchada al cinturón. El silencio que siguió no era paz; era el preludio de algo pesado.

—Se acabó el recreo, Kian —resonó una voz fría y amplificada por un megáfono a través de los conductos de ventilación. No pertenecía a ningún matón local como Vane; era una frecuencia limpia, corporativa, de esas que solo se escuchaban en las altas esferas del Distrito Cero—. El Consejo requiere una auditoría de sus… errores pendientes.

De las esquinas oscuras comenzaron a emerger siluetas blindadas. No llevaban la ropa remendada de los chatarreros del fondo, sino trajes tácticos de alta resistencia con visores azulados que perforaban la oscuridad. Eran los Enforcers de la Corporación Aegis: la misma empresa que, hacía cinco años, había firmado el decreto de destrucción del sector y había convertido a Kian en el chivo expiatorio perfecto.

—Vienen por ti, muchacho —murmuró una voz ronca desde una puerta lateral entreabierta. Era el viejo Caelen, un extrabajador del núcleo que apenas podía mantenerse en pie—. Te quieren silenciar antes de que alguien allá arriba recuerde quién firmó las órdenes de apertura del núcleo.

Kian apretó los dientes. Durante años había aceptado el rol del villano silencioso, cargando con un pecado que no era suyo para proteger lo poco que quedaba en pie. Pero verlos ahí, pisando el lodo de su hogar con esa arrogancia limpia, hizo que algo se rompiera dentro de su pecho. El peso de la culpa no se esfumó, pero se transformó en algo mucho más peligroso: una rabia fría y calculadora.

Capítulo III: Contra las cuerdas

El pasillo se convirtió en una ratonera en cuestión de segundos.

Los Enforcers avanzaban en formación de cuña, bloqueando las dos únicas salidas del corredor. Los disparos de aturdimiento empezaron a llover contra las paredes de concreto, arrancando esquirlas de piedra que llovían sobre los hombros de Kian. Retrocedió paso a paso, buscando cobertura detrás de una barricada improvisada de barriles de aceite.

—I’m a mess, but I’m the mess you wanted —pensó con una sonrisa amarga mientras sentía el ardor del aire caliente en los pulmones.

Si querían un monstruo al que culpar de la ruina, si querían cargar sobre sus espaldas toda la podredumbre del sistema, les iba a dar el espectáculo completo.

—¡Ríndete, Kian! Tu expediente ya está cerrado. Una ejecución por resistencia al arresto es más limpia —gritó el oficial al mando, asomándose con un rifle de plasma cargado y listo para disparar.

Kian no respondió con palabras. Aprovechó el zumbido metálico de una tubería de vapor a alta presión situada justo al lado del flanco izquierdo de los atacantes. Con un movimiento rápido y preciso, lanzó la pesada llave inglesa contra la válvula de seguridad.

El impacto arrancó el seguro. Un chorro brutal de vapor hirviente estalló en fracción de segundos, cegando a los agentes de primera línea y convirtiendo el pasillo en un infierno de niebla blanca y gritos ahogados por el dolor.

Kian saltó por encima de la barricada, con la adrenalina disparada a través de cada fibra de sus músculos, directo hacia el caos. Ya no estaba huyendo; estaba entrando al centro de la tormenta.

Capítulo IV: La tormenta

La niebla artificial y el vapor hirviente convirtieron el pasillo en un ring a ciegas. Los disparos de plasma iluminaban la penumbra con fogonazos violetas, rebotando contra el metal y abriendo boquetes en las paredes. Para los Enforcers, entrenados en laboratorios asépticos y pasillos estériles, aquel laberinto de chatarra y tuberías rotas era un terreno desconocido. Para Kian, era su casa.

Se movía agachado, aprovechando cada rincón oscuro, utilizando el eco metálico para confundir los radares de los visores tácticos.

—¡Área comprometida! ¡El objetivo es extremadamente hostil! —gritó uno de los agentes antes de que Kian se le echara encima.

No hubo tiempo para vacilar. Con un movimiento seco, Kian desarmó al Enforcer de un golpe certero en la articulación del brazo, le arrebató el rifle de pulso y lo usó como escudo humano contra el fuego cruzado que venía del fondo del pasillo. La culpa que había cargado durante cinco años como un lastre muerto se había evaporado, quemada por la pura y dura necesidad de supervivencia.

Ya no era el chivo expiatorio al que podían señalar con el dedo. Era la tormenta que ellos mismos habían sembrado.

Avanzó paso a paso, derribando los flancos enemigos uno por uno, hasta llegar al oficial al mando que lo había amenazado por el megáfono. El hombre intentó levantar su arma, pero Kian le pisó el anteparte del pie con fuerza y le inmovilizó el cañón contra el suelo de concreto con la culata del rifle.

—Dile a los de arriba —susurró Kian, con la respiración agitada y los ojos fijos en el visor destrozado del oficial— que el monstruo que crearon en el papel acaba de despertar.

Capítulo V: Las cenizas y la ley del talión

El silencio volvió a instalarse en el Sector 4, pero esta vez era un silencio pesado, de victoria amarga y humo flotando en el aire. Los agentes de Aegis yacían inconscientes o retirándose en desbandada por los conductos de emergencia, llevándose consigo la certeza de que los Distritos Bajos ya no eran una zona de caza fácil.

Kian caminó entre los escombros hasta salir al borde del gran abismo industrial, donde el reflejo lejano de las luces del Distrito Cero parpadeaba como una corona de oro inalcanzable. Se miró las manos: estaban manchadas de grasa, hollín y sangre seca.

No iba a fingir que era un héroe. No iba a salvar a todo el mundo ni a limpiar su nombre con discursos bonitos. Si el sistema quería jugar sucio y enterrar a los suyos, él jugaría en el fango hasta que las torres de cristal de la corporación empezaran a temblar. Había aceptado la culpa, había aceptado el rol del villano… y ahora iba a demostrarles por qué debieron tenerle miedo desde el primer día.

Mensaje Final

I’m a mess, but I’m the mess you wanted.Oh, I’m so sorry.Well, I’m so sorry.

Cuando el sistema construye monstruos para culparlos de sus propias grietas, olvida que los monstruos aprenden a respirar en la oscuridad. Y Kian ya no estaba dispuesto a pedir disculpas por seguir vivo.