Habitar el dolor

¿Es
resignarse a sufrir, o a buscar el dolor por el dolor mismo?.
…NO.

Es,
en su sentido más profundo, un acto de valentía: detenerse
a escuchar lo que esa herida, esa pérdida o esa tristeza tienen para
decirnos, en lugar de correr a
anestesiarlas, a ignorarlas o esconderlas.

Una
historia cualquiera?

Eran las cuatro
clavadas en el reloj del pasillo cuando lo supe. Ni un ruido, ni un
aviso; simplemente el cuerpo reconociendo la señal. Es una sensación
extraña, como si una marea de agua fría y espesa se te metiera por
debajo de la piel y te fuera ganando el terreno poco a poco. Primero
los tobillos, luego las manos, hasta que se te instala en la nuca y
te deja sin margen. Nos conocemos tanto que ya ni me sorprendo. Es un
invitado pesado, de esos que llegan a la hora exacta y a los que les
da igual cómo estés o lo que necesites.

Unas horas antes, en
plena madrugada, había tenido un rato de tregua. Tonterías, en
realidad, pero que para mí son medio mundo: poder pasar dos páginas
seguidas de un libro sin tener que cambiar de postura, agarrar la
taza de café caliente sin que me castañeteen los dedos, o quedarme
un rato mirando la sombra de la ventana con la cabeza medio en paz.
En esos momentos uno llega a creerse que ya está de salida, que
vuelve a mandar en su propia carne. Pero es mentira; el alivio
siempre viene con fecha de caducidad. Sin aspavientos, sin dramas, la
pesadez vuelve a caer encima y te reduce el mundo al metro cuadrado
de colchón en el que estás tirado.

Me quedé boca
arriba, sin mover ni una pestaña, mirando las grietas del techo que
apenas se adivinaban en la penumbra. Empecé a contar el aire:
dentro, fuera, despacio. Es un truco viejo para que no se te cierre
el pecho del agobio. Con los años aprendes que cabrearte no sirve de
nada; morderse los labios y echar pestes contra la mala suerte lo
único que hace es dejarte aún más hecho polvo. Comprender al
monstruo no hace que duela menos, pero al menos te ahorra dar
puñetazos contra la pared. Hay una paz extraña en bajar los brazos,
en entender que hay días en los que no se gana peleando, sino
aguantando el tipo como una piedra hasta que pasa el temporal.

Por las rendijas de
la persiana empezó a colarse esa luz sucia y gris de los amaneceres
de invierno. Poco a poco fueron apareciendo las cosas de siempre: la
silla con la ropa del día anterior, los libros amontonados junto a
la cama. Afuera, en la calle, ya se oían los primeros coches, la
gente corriendo a trabajar, portazos y prisa. Aquí dentro, a la luz
de una mañana que empieza sin pedir permiso, tocaba hacer lo de
siempre: empezar de nuevo el oficio callado de tragar saliva, cargar
con el cuerpo y seguir adelante.