La de la puerta carmona

La de la puerta Carmona

Consideró que recorrer ocho kilómetros 222 metros en bicicleta cada día, entre la ida y la vuelta al trabajo, era una buena forma de mantenerse activa físicamente en su periodo pre menopáusico.

Según Carol, el mundo en general no era más que una perfecta ecuación que requería de mucha disciplina para no desencajar ninguno de sus miembros. 

A sus cuarenta y ocho años, como gerente de unos de los bufetes de abogados más importantes de la ciudad, había construido una excelente trayectoria laboral sobre una sólida premisa: la imprecisión es el primer paso que da tropiezo al fracaso.

Sus mañanas comenzaban secuencialmente con la misma rutina cada nuevo día, parecían programadas informáticamente.

A las 6:03 exactas sonaba el vibrato neutral del despertador. No era a las 6:02 ni a las 6:05, sino concretamente a las 6.03h. Eso daba paso a la secuencia milimétrica de su ordenada vida. A las 6.05h tomaba una ducha caliente con esencias de ritual. A las 6.15h comenzaba a preparar su estudiado desayuno: 125 mililitros de leche sin lactosa tibia en el café recién hecho conseguían dejarlo a la temperatura idónea para beberlo. Tres minutos exactos con el fin de tostar el pan de centeno, que untaba con precisión con cuatro trozos de aguacate perfectamente simétricos. Y tras recolectar las fuerzas necesarias para iniciar la jornada, colocaba sobre su cuerpo cada una de las prendas elegidas de su vestidor según el calendario estacional que preparaba concienzudamente todos los domingos.

A las 6:57 a.m bajaba al garaje y sacaba a la calzada su bicicleta estilo holandesa en celeste cielo, con una cesta de mimbre delantera, que le permitía llevar el bolso y todas sus pertenencias.

El recorrido de cuatro kilómetros y ciento un metro hasta el prestigioso bufete, era un trayecto impecable diseñado para recorrerlo lo más fluidamente posible. A las 7; 00 a.m en punto comenzaba su rítmico pedaleo a 12 km/h, que solo se veía interrumpido por los semáforos en rojo con los que se topaba. 

A las 7.05 a.m Miguel, que ya tenía un par de horas de jornada laboral a sus espaldas eligiendo fruta y verdura en mercasevilla, ya estaba descargando su selecta mercancía en la frutería que regentaba en la esquina de calle santa Ana, y como cada nuevo amanecer saludo a Carol;

-Buenos días, Carol, siempre con esa energía tuya.

A lo que Carol respondía con rápido aviso;

-Guárdame los mejores aguacates Miguel. Luego pasaré por ellos.

Cruzaba la alameda de Hércules, donde esquivaba con un leve movimiento de manillar a Rufo, un minúsculo bichón maltés con TDAH perruno que cada mañana perseguía su rueda trasera con una arrolladora esencia, coleteando y con su agudo ladrido como sintonía de enérgico saludo, a lo que Carol respondía con un;

Buenos días, Rufo, qué guapo te ves hoy.

A las 7:16 h, tras serpentear las enrejadas callejuelas sevillanas del barrio de San Julián desembocaba en la plaza Ponce de León, donde Gabriel ya había terminado su primera ruta con el 28 de Tussam. Hacía tan solo 7 meses de su divorcio con Merche, tras descubrir una infidelidad por parte de ella, y ya empezaba a fijarse en las féminas que se topaban en sus agotadores días. Carol era una de las mujeres más atractivas con las que se cruzaba cada mañana. Siempre hacia el mismo comentario a su compañero, mientras la seguía con la mirada hasta el cruce en el que la perdía de vista 

“Menudo mujerón, yo creo que también me tiene echado el ojo Ramoncín.

Lo que provocaba una risotada en el chofer del 24.

Todo funcionaba secuencialmente a su paso. Salvo la esquina de puerta Carmona en la intersección con avenida Luis Montoto y plaza de San Agustín. Ahí algo descuadraba su minutero.

En ese cruce, a las 7:20, su exactitud diaria chocaba desde hacía algunos días contra una extravagante persona. En la esquina estaba ella: una mujer de edad indefinida, vestida con capas imposibles de combinar y menos con el calor que aún golpeaba el ambiente de la ciudad, faldas de tul deshilachadas sobre pantalones de topos y un sombrero de copa deformado del que colgaban cintas de colores con plumas. La mujer se apostaba junto a la farola, garabateando con tizas el suelo y trazando sobre este figuras geométricas y ecuaciones algebraicas, mientras susurraba posibles combinaciones de números decimales poco entendibles.

A Carol, normalmente la visión de aquel desorden andante debería haberle causado repulsión y rechazo. Sin embargo, mañana tras mañana, al pasar junto a ella, sentía un vuelco de curiosidad inconfesable. Había algo en la intensidad de los ojos hiperactivos de aquella mujer que no parecía un mero trastorno mental, sino la desesperada lucidez de quien intenta descifrar un enigma invisible para el resto de los ojos que transitan el lugar. Algo que no cualquier mente es capaz de detectar.

Ginebra sabía lo que la gente comentaba al pasar a su lado. Comentarios como “La loca de la farola”. “El fantasma de los trapos”. “La vieja demenciada de la puerta Carmona”. No le importaba lo más mínimo, le resultaba efímero y exterior. La gente al pasar la miraba por encima de los hombros, incapaces de ver más allá; ella tenía la capacidad de llegar infinitamente más lejos. De atravesar espacios con una sola ojeada.

Años atrás, había ejercido como catedrática en la universidad de matemáticas de la ciudad durante dos décadas, antes de que un desafortunado atropello en noviembre de 2006, en pleno día, hubiera sepultado su mente y toda su vida tras perder en él a su única hija: Matilda. Desde aquella tragedia, Ginebra se dedicaba a calcular con obsesión los movimientos geotécnicos de su ciudad natal.

La ciudad no estaba hecha de piedra ni de asfalto: para Ginebra era un organismo vivo que respiraba a través de corrientes subterráneas, vibraciones de obras del metro, presiones arquitectónicas y fallas estructurales. 

Aquella esquina era el centro de una tensión sismológica urbana. Llevaba tres meses acentuándose, y ella desde hacía un par de semanas, auscultaba la estructura meticulosamente. Y ninguna persona se daba cuenta de su impecable misión.

Nadie excepto la mujer de la bicicleta celeste con cesta de mimbre.

Ginebra la observaba cada día a las 7:20 de la mañana desde la acera opuesta. La mujer de la bici era prácticamente perfecta, insoportablemente pulcra, casi irreal. Sus movimientos pedaleando tenían la cadencia exacta de un péndulo de precisión. Sin embargo, Ginebra avistaba algo más: la mujer no observaba al frente cuando pasaba por la intersección; la miraba a ella. En los ojos de la abogada no existía el desprecio, no había prejuicios, ni repulsión, sino una pregunta suspendida en el aire; ¿Qué calculas aquí?

Carol cruzaba el semáforo con los ojos clavados sobre esa señora mayor tan extravagante. Podía casi olerla y podía sentir su preocupación misteriosa. Era el único instante que no tenía medido en su ciclo vital, lo único que cada mañana conseguía desviar su rutina y descarriar su atención a la incertidumbre del misterio.

A las 7.25 h llegaba al bufete, dejaba estacionada su coqueta bicicleta y dedicaba exactamente 30 min a repasar la reunión de equipo de las 8; 00 h, y desde hacía algunos días con la imagen de Ginebra y su tiza unida irremediablemente al repaso previo. 

Invariablemente, la primera en llegar, siempre la más actualizada en cada caso que gestionaban. Tras ella aparecía Jorge, su secretario, que detrás de saludarla y entregarle su agenda del día, salía sobre las 7.55 h a recoger los cafés que cada día preparaban en la cafetería San Agustín de la avenida luis Montoro para despejar a todo el grupo de letrados con solo su primer sorbo.

A las 8.00 h el equipo se reunía puntualmente en la sala de juntas para exponer las novedades más relevantes de cada caso. Y a las 8.15 h Jorge entraba en la estancia con 7 perfectos cafés solos en recipientes de cartón reciclados.

Tras varios encuentros con “la de la puerta Carmona”, Carol empezó a integrar aquella mujer de los cálculos y tizas a cada 7.20h de sus perfectas mañanas.

Hasta que llegó aquel primer martes de otoño, y la tiza de ginebra trazó sobre la acera su última ecuación numérica. La subestación eléctrica bajo el asfalto de la intersección con la avenida, junto al recalentamiento diario de los últimos meses veraniegos estaban provocando que cediera su sólida estructura. 

Ginebra notaba la vibración que la mujer de la bici producía al pasar sobre la junta del alcantarillado. Esta era la última pieza de una frecuencia que estaba a punto de colapsar de un momento a otro sobre ese concreto lugar del mapa sevillano, y del que solo ella tenía el conocimiento y certeza que acontecería.

Ginebra no podía hablarles al resto de mortales transeúntes de lo que predecía que iba a suceder en cualquier instante, con seguridad se reirían en su cara, no la tomarían en serio. 

Su apariencia demenciada y extravagante la hacían parecer una loca descarriada. Pero esa mujer con bici, esa mujer de mirada curiosa era el hilo perfecto del que tirar para prevenir desgracias mayores.

Aquel martes de otoño, cuando la bicicleta azul se aproximó a la farola, la mujer de los trapos viejos, no se limitó a murmurar al aire. Dio un paso decisivo hacia la calzada y colocó sus manos envejecidas manchadas de tiza azul sobre el manillar de Carol, deteniendo en seco su paso.

A lo que un hombre frecuentador de aquella esquina gritó;

—¡Está de mente! —¿Estás bien señora?

Pero lo que ocurrió a continuación no fue una discusión, ni siquiera un motivo de reproche. Ginebra se arrodilló frente a la rueda delantera, señaló con su dedo manchado de tiza azul un esquema dibujado en el suelo y le dijo a Carol con una voz extrañamente clara y pulida:

—Tu peso y tu rítmica velocidad de pedaleo son la única constante que desencadenaran el hundimiento. Si pasas mañana a las 7:21 sin haber avisado al departamento de obras públicas del ayuntamiento, la rejilla cederá bajo tus ruedas. Toma está carpeta, son todas mis mediciones.

Carol, muy nerviosa y con el pulso acelerado, miró el rostro de aquella extraña mujer.

De cerca, no vio locura, no vio delirio: vio los ojos cansados de una matemática que llevaba meses gritando sin que nadie la escuchara. 

Temblorosa, Carol bajó de su bicicleta, se agachó a la altura de la anciana y recogió esa carpeta con un gesto de asentimiento y gratitud.

Aquella mañana otoñal la reunión de las 8:00 daría comienzo sin su gerente. Carol con una mancha de tiza azul en el puño de su chaqueta de lino blanco, terminaba, en su despacho, de redactar un informe de auditoría para adjuntar a la carpeta de cálculos de Ginebra. Y Jorge junto a ella le facilitaba los contactos de los jefazos de obras públicas del ayuntamiento sevillano.

A las 9.30 h, Carol ya tenía todo listo y enviado a la sede de urbanismo oportuna. Su equipo finalizaba la reunión del día sin ella y sin sus cafés carga pilas. Jorge la había apoyado todo el tiempo para agilizar aquella urgente gestión y la cafetería de San Agustín aún no tenía noticias de su puntual visita.

Carol miró su reloj suizo. Eran las 9:34. Su agenda del día estaba completamente desastrada. Se arregló los puños manchados de su chaqueta, sonrió para sí misma y, por primera vez en su casi medio siglo vital, decidió replantear desde cero su proyecto de día. Salió ella misma a por los cafés de San Agustín, para llevarlos a todos sus compañeros. Añadió a la compra unos croissants recién horneados. 

Mientras esperaba el pedido un hombre bastante atractivo se acercó a ella con una sonrisa de reconocimiento:

-Eres la mujer de la bici celeste. Soy Gabriel. Nos encontramos cada día.

Carol lo reconoció enseguida. Y con un elegante apretón de manos le respondió:

-Sí, eres el conductor del 28. Nos cruzamos en Ponce de León. Y ahora resulta que también desayunas en mi cafetería favorita.

Hablaron divertidos durante unos minutos, y deseosos de continuar esa conversación iniciada sobre sus vidas, llegó el pedido de Carol a la barra.

-Tengo que irme, mis compañeros me esperan hambrientos. Encantada de conocerte.

-Encantado, ya continuamos en el próximo café. Le murmuró guiñándole su ojo derecho.

A las 10 h llegó al bufete sonriente y pletórica. Se sentía viva y por completo realizada. Saboreo el desayuno junto a todos los compañeros de forma pausada y sin menciones de casos. Y tras ese tiempo entre colegas se colgó el bolso y dijo;

Hoy me tomo el día, tengo algo importante que hacer.

Decidió volver a casa andando empujando su bici a su lado, al llegar a la intersección de Luis Montoto con carretera Carmona, un equipo de obreros con casco y chalecos reflectantes se encontraban cercando la zona y desviando el paso de vehículos y personas del lugar. La farola estaba acordonada sin rastro de Ginebra. 

Camino con tranquilidad observando cada minúsculo detalles de la belleza histórica y arquitectónica de la ciudad, de sus balcones vivos de flores, de cada esquina con encanto embrujador. Hasta llegar a la Alameda de Hércules, donde tomó asiento en uno de sus bancos de piedra. 

Y allí estaba él, enérgico, divertido, juguetón, corriendo tras su pelota.

Rufo no tardó en olfatear a su cariñosa amiga matutina. Con la bola entre sus dientes llegó eufórico hasta su banco. Y ese momento Carol decidió que ese día dedicaría un rato de su tiempo a jugar a la pelota con su amigo canino en aquella plaza, y que ya después podía improvisar como continuaría gastando los minutos de su tiempo. 

No tenía por qué decirlo ahora.