Un debate ausente.

Hay catástrofes que no necesitan incendios, ejércitos ni terremotos. Algunas comienzan silenciosamente, cuando un pueblo deja de preguntarse por qué suceden las cosas y acepta, sin examen, las respuestas que otros han preparado para él.

La ignorancia política no consiste en desconocer el nombre de un presidente, un ministro o un partido. Es algo más profundo: consiste en haber renunciado a comprender el mundo que nos gobierna. Es confundir una consigna con una idea, un insulto con un argumento y una obediencia con una convicción.

En alguna biblioteca imaginaria, donde los libros contienen todas las discusiones que los hombres jamás tuvieron, debe existir un volumen dedicado a los debates ausentes. Allí encontraríamos las preguntas que nadie formuló, las razones que nadie escuchó y las verdades que fueron sacrificadas para no contrariar una opinión.

La política, que alguna vez debió ser el arte de discutir el destino común, se ha convertido demasiadas veces en un espectáculo de adhesiones y rechazos. Ya no importa tanto comprender al adversario como derrotarlo. Se habla para imponer, no para descubrir. Se escucha para responder, no para entender.

Y así, lentamente, el ciudadano deja de ser protagonista de su propia historia y se convierte en espectador de una representación cuyo libreto desconoce.

Hay una paradoja que merece nuestra atención: nunca hubo tantos medios para informarse y, sin embargo, la información no garantiza el conocimiento. El hombre puede recorrer miles de noticias sin haber encontrado una sola idea. Puede repetir todas las consignas de su tiempo y desconocer las preguntas fundamentales de su existencia.

Quizá la verdadera tragedia no sea que existan gobernantes equivocados, sino que desaparezca la voluntad de interrogarlos. Porque una sociedad que no debate termina confundiendo el silencio con el consentimiento.

Yo imagino una biblioteca mucho más triste: una en la que todos los libros permanecen abiertos, pero nadie los lee.

Y en sus pasillos, como una sentencia que atraviesa los siglos, permanece escrita una última advertencia:

La ignorancia puede ser individual. La renuncia a pensar, cuando se vuelve colectiva, es una catástrofe.