Creo, o estoy seguro, de que olvidé mi propia historia.

Hay una extraña paradoja en la memoria: uno puede recordar con extraordinaria precisión acontecimientos que nunca vivió y, sin embargo, olvidar los episodios que hicieron de uno quien es.

A veces sospecho que he olvidado mi propia historia. No sé si se trata de un olvido verdadero o de una forma más refinada de la memoria: aquella que, cansada de custodiar tantos años, decide borrar sus propios archivos.

Recuerdo rostros, algunas calles, habitaciones que ya no existen y conversaciones cuyo significado se perdió en algún recodo del tiempo. Recuerdo incluso ciertas tristezas, aunque he olvidado el motivo que las originó. Es como encontrar un libro abierto por la mitad y descubrir que uno ha sido su autor, pero ya no reconoce la letra.

¿En qué momento dejamos de ser los protagonistas de nuestra historia para convertirnos en sus lectores?

Quizá la memoria no sea un depósito de acontecimientos, sino una invención que modificamos cada vez que intentamos recordar. El pasado no permanece intacto: se transforma con nosotros, nos contradice y, algunas veces, nos abandona.

He llegado a pensar que aquel hombre que fui sigue existiendo en alguna parte, acaso en una fotografía, en una carta que nunca envié o en la mirada de alguien que todavía me recuerda. Pero si nadie puede devolverme exactamente aquel hombre, ¿cómo puedo estar seguro de haber sido él?

Tal vez no he olvidado mi historia. Tal vez he olvidado la manera de pertenecerle.

Y aquí aparece la última incertidumbre: si un día consiguiera recordar absolutamente todo, ¿volvería a ser quien fui o tendría que conocer, por primera vez, al desconocido que siempre fui?

Porque acaso el verdadero misterio de la existencia no consiste en saber quiénes somos, sino en descubrir cuánto de nosotros ha desaparecido sin que hayamos advertido su partida.