EL ÚLTIMO DÍA

BAR NOTABLE LA FARMACIA

Av. Directorio 2398 . Barrio de Flores , CABA, Argentina

* personas y personajes que habitaron LA FARMACIA y el bar

Falta apenas una hora para encontrarme con él, estoy aquí, sentada en el bar, encerrada en mis pensamientos, como si los tuviera dentro de alguno de estos frascos de vidrio color ámbar etiquetados, y no quisieran salir.

Tengo que decirle que me voy.

Me quedo mirando la antigua cabeza de Geniol llena de clavos, los mismos que están pinchando la mía desde hace tiempo. Necesitaría la mano de Don Mauricio para que los quite de a uno y me dé su consuelo dosificado en grageas por si me sigue doliendo. Estoy en el lugar indicado, aquí funcionó la farmacia Santa Elena desde principios del siglo pasado, me dijeron. Entonces podría rezar un rato también, aunque no se rezar, disculpe Santa Elena, pero no la conozco, y no me animo a ponerme de rodillas sobre estas baldosas antiguas y coloridas, esquivando la balanza, las sillas y mesas de madera sólo para pedirle por objetos perdidos que es su don de santa encontrar. Es que lo que perdí se lo llevó en su bolso azul, entiende? sólo podría pedirle recuperar algunos años de mi vida, si Dios quiere.

Me quedan cuarenta minutos para pensar cómo le digo.

Pido café negro, en pocillo. Veo pasar un mozo llevando una bandeja con dos aperitivos y un montón de platitos tentadores para la pareja que se sentó detrás de mí. Escucho sus risas mientras brindan con Campari. Sería lindo brindar también en las despedidas, y tirar a la basura las explicaciones chocando vasos de fernet-cola con música de fondo, o descartar en un pozo las excusas entre vino y chacareras. – Nada de tango, porque es triste.

Fernández Moreno, el de la esquina homónima, entra al bar. Vino por medicinas y encontró medialunas. Desconcertado mira a su alrededor, parece que nada hubiera cambiado, pero ya no se huele alcanfor.

Resignado se acerca a mi mesa y recita una poesía. Lo saludo, buenas tardes doctor, sonríe y sigue sin titubear con cada estrofa. No lo interrumpo.

Se ahogaban en la esquina algunas flores;
a formidables tajos de colores,
abríase el asfalto humedecido
como esbozando trágica sonrisa.

¡Quién va a fijarse en mí, si hay tanta prisa!
¡Quién va a escuchar mi voz, si hay tanto ruido!

Aplaudo con ganas, los demás siguen charlando entretenidos.

Reconozco esos versos que recitaba mi madre. Tráfago, así se llamaba, lo recordé ahora mientras miro absorta por la ventana el asfalto humedecido y presiento su
trágica sonrisa, en un rato.

Baldomero traspasa la puerta y se va a paso lento hacia su casa. Lo sigo con la mirada hasta que se pierde detrás de las vitrinas de Rivera Indarte.

Faltan pocos minutos y no se me ocurre nada.

En la mesa de enfrente descubro a Canela, la conductora del programa Buenas tardes mucho gusto, la misma que escribió tantos libros mientras tomaba té en este bar, quizás sea ella. Parece, pero no es.

Solía decir una frase que me quedó grabada, la mitad de los problemas se resuelven solos, y uno tiene que enfrentar los otros, esos que se enredan como cabellos en el peine ¿Cómo enfrento ahora los del peine?

Uno puede imaginar infidelidades o algo así para terminar un amor de años, pero no mucho más, nunca nada relacionado con actitudes insólitas y recurrentes que pretenden engañar. Pensándolo bien, no estoy viviendo un drama, sólo un duelo declarado con aviso. Fue con muchos avisos, tantos que ni recuerdo ¿Podría intentar ahora decirle cosas más ciertas que la propia verdad? no tiene sentido. Actuaba como si me quisiera, manipulaba a su favor, a prueba y error. Así funcionaba.

Con él salía a mirar vidrieras o a comprar algo por Flores, nuestro barrio.

Un día descubrimos la casa donde nació Bergoglio, el Papa Francisco. Siempre creímos que había sido en Membrillar, pero es la de Varela 270.

En realidad, lo que más nos gustaba era recorrer juntos las calles de las manzanas tallarín que están acá nomás, cerquita de La Farmacia, nuestro punto de partida.

Cuando llegábamos a mediodía pedíamos tacos con salsa picante, si era por la tarde, café con algo rico. Por la noche y sólo en verano, cervezas con maníes en las mesitas de la calle. Creí que íbamos a seguir juntos siempre, qué ingenua.

El que conocía no está, y pensándolo bien, tampoco estuvo cuando estábamos.

Sobre un estante bajo, alcanzo a ver la escultura de un rostro fragmentado, obra de Marta Minujín, refleja su cara como si fuera un espejo ¿O será la mía?

Antes estuve divagando, ahora estoy desvariando. Ojalá haya quedado de la farmacia algún antídoto contra delirios escondido en algún rincón del bar. No encuentro nada.

Levanto la vista. Una señora mayor, muy mayor, menuda, vestida de colores, se pide una ginebra. Fernando, el dueño del bar, ve que la miro con curiosidad. Se acerca, la señala discretamente, es Magdalena, habitué de toda la vida, casi un prócer con polleras. Conoce a cada uno de los que entraron por esa puerta desde hace décadas.

Insiste para que vaya a charlar con ella.

Él debe estar por llegar.

Sentate nena, me acomodo a su lado. Se presenta como la última anarquista de Flores. Toma un sorbo de ginebra, y arranca describiendo la imagen que guarda de Osvaldo Bayer, otro anarquista, investigador de los buenos, que se animó a reivindicar la lucha obrera en la célebre novela La Patagonia Rebelde.

Intento prestarle atención. Me acerco la copa y tomo un sorbo de su ginebra. Me quema la garganta. Magdalena sigue. Lo conocí aquí entre libros y cuadernos. Solíamos sentarnos en esta mesa. Ya no la escucho. Hace una pausa, me mira a los ojos y cambia de tema ¿vos estás sola? niego girando mi cabeza. Lo veo entrar. Magdalena sonríe , los presento, los dejo charlando y me voy.

……………………………………………………………………………….. Alicia 2026