Lugares vacíos (lo que ya no está)

No vivía solo. Y, sin embargo, había tardes en las que sentía que la casa estaba vacía.

Su mujer estaba en la cocina, hablando de las compras, de una cuenta que había para pagar, de algo que había dicho una vecina. Él contestaba cuando correspondía, preguntaba alguna cosa, asentía. La conversación avanzaba con la naturalidad de los asuntos cotidianos, sin tropiezos ni silencios incómodos.

Compartían la casa, las obligaciones, las comidas y una historia construida a lo largo de los años. Desde afuera, sus vidas no parecían muy diferentes de las de tantas otras parejas. Había horarios, costumbres, pequeños desacuerdos y esa familiaridad que permite saber dónde está cada cosa sin necesidad de preguntar.

Pero él había comenzado a sentir que algo faltaba.

No sabía cuándo había empezado a sucederle. Quizás llevaba mucho tiempo sintiéndose solo sin haberse dado cuenta. Porque la soledad no siempre llega cuando una persona se marcha. A veces se instala despacio, mientras los demás siguen sentados a nuestra mesa, y uno aprende a convivir con ella sin encontrar las palabras para nombrarla.

Podía reírse con su mujer, disfrutar de una comida, entusiasmarse con alguna noticia. Había momentos en los que la vida compartida le resultaba suficiente. Sin embargo, algo permanecía sin decirse, como una habitación cerrada dentro de sí mismo, un lugar al que nadie entraba y al que él mismo había dejado de acercarse.

Después llegaron los problemas.

No los había provocado él, o al menos eso era lo que sabía de su propia participación en aquellos acontecimientos. Sin embargo, de pronto se encontró en el lugar de quien debía responder por ellos. Las miradas cambiaron, las conversaciones se volvieron más breves y algunas palabras parecían quedar suspendidas en el aire, dichas a medias, como si todos conocieran una verdad que a él se le ocultaba.

Intentó explicar su posición. Quiso aclarar lo que consideraba injusto, poner las cosas en su lugar, encontrar un espacio para conversar.

Pero las explicaciones no llegaban a ninguna parte.

Poco a poco, las respuestas fueron reemplazadas por silencios. Nadie parecía dispuesto a discutir con él, pero tampoco a escucharlo. Las conversaciones se interrumpían cuando entraba en una habitación. Las preguntas quedaban sin respuesta. A veces, al hablar, advertía que sus palabras no encontraban siquiera la cortesía de una réplica.

Era como si hubiera dejado de formar parte de algo que hasta entonces había considerado suyo.

Al principio, creyó que sería cuestión de unos días. Que el tiempo permitiría aclarar las cosas, que las personas recuperarían la calma y que todo volvería a ocupar su lugar.

Pero los días pasaron.

La casa seguía funcionando. Había comida en la mesa, ropa limpia en los armarios, cuentas que pagar y tareas que cumplir. Sin embargo, algo esencial había dejado de ocurrir.

La intimidad con su mujer también se interrumpió.

No hubo una conversación definitiva ni una explicación que pudiera señalar como el comienzo de aquella distancia. Simplemente, una noche, cuando se acercó a ella, su mujer se apartó.

—¿Te pasa algo? —preguntó él.

—No, estoy cansada.

Él asintió y apagó la luz.

Podía comprender el cansancio. Podía comprender que alguien no tuviera ganas, que el deseo no siempre apareciera al mismo tiempo en dos personas. Nunca había pensado que el amor diera derecho sobre el cuerpo del otro. Pero aquella vez no supo cómo interpretar lo que había sucedido. Lo que lo desconcertaba no era una negativa aislada, sino el cambio repentino, la manera en que algo que durante años había sido natural parecía haberse vuelto impropio.

Esperó unos días.

Después dejó de acercarse.

No por falta de deseo, sino por temor a tener que reconocerlo en el instante mismo en que fuera rechazado. Descubrió que podía soportar la ausencia de un encuentro; lo que le resultaba más difícil era la incertidumbre anterior, ese segundo en el que debía decidir si acercarse o preservar lo poco que le quedaba de seguridad.

La distancia se extendió más allá de la cama.

Desaparecieron los pequeños contactos al cruzarse en el pasillo, las manos que se encontraban distraídamente, la costumbre de acercarse antes de dormir. Algunas noches compartían la misma cama, pero entre ambos parecía haberse instalado una distancia que no se medía en centímetros.

Él extrañaba aquellas cosas más de lo que se atrevía a reconocer.

No solamente el contacto de un cuerpo, sino lo que ese contacto significaba: saber que todavía tenía un lugar en la vida de alguien, que no necesitaba justificar su presencia, que podía acercarse sin preguntarse si sería bien recibido.

Extrañaba sentirse deseado por su mujer.

La idea le resultaba dolorosa, casi vergonzosa. No sabía con quién hablar de aquello. ¿Cómo explicar que se sentía rechazado sin que pareciera que reclamaba un derecho? ¿Cómo decir que echaba de menos una caricia, un gesto espontáneo, la confianza de poder abrazarla sin preguntarse qué significaría aquel acercamiento para ella?

A veces se preguntaba si había dejado de resultarle atractivo. O si ella había dejado de amarlo. Después se reprochaba esas preguntas, como si formularlas fuera una forma de debilidad.

Repasaba conversaciones, recordaba decisiones, buscaba en su memoria alguna palabra que pudiera explicar el cambio. Se interrogaba con una insistencia que no le concedía descanso.

Quizás había pasado algo por alto. Quizás tendría que haber actuado de otra manera. Quizás, si encontraba la explicación correcta, podría reparar aquello que se había quebrado.

Pero cada respuesta posible abría una nueva pregunta.

Una madrugada se despertó y miró el espacio entre ambos. No era grande. Apenas unos centímetros de sábana arrugada.

Sin embargo, le pareció una distancia imposible.

Al otro lado de la cama, su mujer respiraba profundamente. Él permaneció inmóvil, con los ojos abiertos, sintiendo que la persona que tenía al lado se había vuelto alguien a quien ya no sabía cómo llegar.

Por primera vez, comprendió que no estaba extrañando únicamente lo que sucedía entre ellos cuando se apagaba la luz. Extrañaba la confianza que le permitía acercarse sin miedo. Extrañaba no tener que preguntarse si su deseo era inoportuno, si su presencia molestaba, si todavía era alguien a quien su mujer podía recibir con ternura.

Cerró los ojos, pero tardó mucho en dormirse.

Durante las semanas siguientes, aprendió a medir las palabras.

Pensaba antes de preguntar, antes de opinar, antes de contar algo que le había sucedido durante el día. A veces comenzaba una frase y la abandonaba a mitad de camino, al advertir que nadie parecía interesado en escucharla.

No quería discutir. Tampoco quería suplicar que le hablaran.

Se repetía que no podía hacerse responsable de aquello que no había hecho, pero al mismo tiempo sentía la necesidad de demostrarlo. Como si su inocencia dependiera de conseguir que los demás la reconocieran. Como si, mientras alguien siguiera mirándolo con distancia, hubiera algo pendiente que debía resolver antes de poder vivir tranquilo.

Una tarde, mientras lavaba una taza, se sorprendió pensando que llevaba semanas tratando de obtener una absolución de personas que ni siquiera le habían explicado de qué lo acusaban.

Dejó la taza en el escurridor.

Por primera vez, no siguió buscando.

No porque hubiera dejado de importarle lo que ocurría. Le importaba, y mucho. Seguía doliéndole el silencio, seguía deseando que las cosas volvieran a ser como antes. Pero estaba cansado de interrogarse sin descanso.

Esa tarde salió a caminar.

No tenía ningún lugar adonde ir. Simplemente necesitaba estar fuera de la casa, lejos de aquellas habitaciones donde cada objeto parecía guardar una memoria de lo que habían sido y de lo que ya no eran.

Caminó varias cuadras sin prestar atención a los negocios. Cuando empezó a refrescar, entró en un café.

Eligió una mesa junto a la ventana y pidió un cortado.

En la mesa de al lado, una pareja de edad parecida a la suya compartía una porción de torta. Ella hablaba; él la escuchaba con una sonrisa distraída. En un momento, la mujer le quitó con los dedos una miga de la comisura de los labios. Fue un gesto mínimo, casi involuntario.

Él apartó la mirada.

Sintió una punzada que le dio vergüenza reconocer. No envidiaba aquella torta ni aquella conversación. Envidiaba la naturalidad del gesto. Esa confianza del cuerpo que se acerca porque no necesita preguntarse si será bienvenido.

Revolvió el café, aunque ya no tenía azúcar que disolver.

Durante un instante imaginó cómo sería volver a casa y encontrar algo parecido. No una noche extraordinaria, no una reconciliación apasionada. Bastaría con que ella se acercara mientras él estaba leyendo, apoyara una mano sobre su hombro y se quedara allí unos segundos.

La imaginó haciéndolo sin obligación, sin que él tuviera que pedirlo, sin que el gesto pareciera una concesión.

Después comprendió que estaba imaginando, una vez más, una respuesta que no dependía de él.

Terminó el café y permaneció sentado.

Por la ventana veía pasar a la gente. Algunos caminaban solos, otros conversaban, otros llevaban bolsas de las compras o miraban el teléfono mientras esperaban para cruzar. No sabía nada de aquellas vidas. Quizás aquella mujer que caminaba deprisa también regresaba a una casa donde nadie la esperaba. Quizás el hombre que reía al teléfono atravesaba una tristeza que nadie podía advertir. La pareja de la torta tal vez tenía sus propios silencios, sus propias distancias, sus propias maneras de no encontrarse.

No podía saberlo.

Hasta entonces, había mirado la vida de los demás como si en ella pudiera encontrar una explicación para la suya. Las parejas que se tomaban de la mano le recordaban lo que había perdido. Las personas que reían juntas le hacían pensar que, en algún lugar, la vida seguía siendo sencilla para todos menos para él.

Pero no sabía nada de aquellos desconocidos.

No sabía qué ocurría cuando cerraban sus puertas, qué palabras evitaban decirse, qué heridas escondían detrás de una conversación amable.

Por primera vez, dejó de imaginar que la vida de los demás era una respuesta a la suya.

Se quedó mirando la calle hasta que anocheció.

El rechazo seguía doliéndole. No se había vuelto menos hombre por sentirlo, ni más fuerte por soportarlo en silencio. Era un hombre que extrañaba a su mujer incluso cuando ella estaba a pocos metros de él. Un hombre que deseaba ser deseado, que necesitaba afecto y que no sabía qué hacer con una necesidad que no podía resolver por sí mismo.

Pero aquella tarde había conseguido estar sentado en una mesa, frente a una ventana, sin convertir cada pareja que pasaba en una medida de su propia desdicha.

Cuando se levantó para irse, vio su reflejo en el vidrio.

Se acomodó el cuello del abrigo y salió.

No llevaba ninguna respuesta para su casa.

Llevaba, al menos, la certeza de que durante aquella hora había estado en el mundo sin pedirle que le demostrara que todavía tenía un lugar en él.

A partir de entonces, empezó a salir más seguido.

A veces caminaba por el parque. Otras, se sentaba en el mismo café y leía unas páginas de un libro que había abandonado meses atrás. Había días en que no conseguía concentrarse. Miraba por la ventana, pensaba en su mujer, recordaba una conversación y sentía otra vez el peso de la incertidumbre.

No hubo una transformación repentina.

Seguía esperando, en algún rincón de sí mismo, que las cosas cambiaran. Todavía se sorprendía atento a los pasos de ella en el pasillo, a la manera en que cerraba una puerta, al tono con que respondía una pregunta. Un gesto amable podía devolverle la esperanza; una respuesta distante podía sumirlo nuevamente en sus dudas.

Pero, poco a poco, empezó a advertir cuánto de su vida había quedado detenido en aquella espera.

Había dejado de leer, de caminar, de llamar a algunos amigos. Había postergado pequeñas cosas porque no tenía ánimo, porque le parecía inútil ocuparse de sí mismo mientras su vida más cercana permaneciera en suspenso.

Como si necesitara que alguien volviera a elegirlo para poder empezar a elegirse.

Un sábado por la mañana salió sin rumbo y terminó en una librería. Compró una novela que no conocía. Después caminó hasta una plaza y se sentó en un banco a leer.

Al principio le costó concentrarse. Leía una página y volvía a pensar en su casa. Después regresaba al libro. Un niño pasó corriendo frente a él, perseguido por un perro pequeño. Una mujer se sentó a unos metros y comenzó a pelar una mandarina. El sol se filtraba entre las ramas.

No ocurrió nada extraordinario.

Y, sin embargo, al cabo de un rato, se dio cuenta de que llevaba varios minutos sin pensar en lo que estaría haciendo su mujer.

La constatación lo sorprendió.

No sintió euforia ni alivio. Apenas una tranquilidad modesta, como la que se experimenta cuando uno descubre que puede respirar sin haber sido consciente de que estaba conteniendo el aire.

Volvió a la lectura.

Esa tarde, al regresar a su casa, encontró a su mujer en la cocina.

—¿Saliste? —preguntó ella.

—Sí. Fui a caminar.

—Ah.

Él dejó las llaves en el cuenco de siempre y se lavó las manos.

La conversación terminó allí.

Durante un instante sintió el impulso de contarle lo que había hecho, de explicarle que había comprado un libro, que se había sentado en una plaza, que había disfrutado de una mañana tranquila. Después comprendió que podía contárselo si quería, pero que no necesitaba convertir aquel relato en una invitación a la cercanía ni en una prueba de que todavía tenían algo en común.

Se preparó un café y se sentó junto a la ventana.

Ella permaneció en la cocina unos minutos y luego se fue a otra habitación.

La distancia seguía allí.

No había recibido una explicación. No sabía si su mujer estaba enojada, dolida, confundida o simplemente atravesando algo que él no alcanzaba a comprender. No sabía si algún día hablarían de lo sucedido ni si la intimidad regresaría. No podía resolver aquellas preguntas por sí solo.

Pero comenzaba a comprender que no necesitaba responderlas todas aquella tarde.

Miró sus manos alrededor de la taza.

Pensó en las cosas que todavía quería hacer. Algunas eran insignificantes: arreglar el estante del dormitorio, volver a leer aquella novela que había dejado a medias, caminar por el parque sin mirar el teléfono. Otras eran más difíciles de nombrar. Tenían que ver con recuperar una curiosidad por la vida que, sin darse cuenta, había ido postergando mientras esperaba que la vida compartida volviera a parecerse a la de antes.

No sabía si podría hacerlo.

Tampoco sabía qué ocurriría con su pareja. Seguían compartiendo una casa, una historia y un silencio cuyo final ninguno parecía dispuesto a anunciar. Tal vez algún día hablarían. Tal vez no. No había tomado ninguna decisión y no necesitaba tomarla esa tarde.

Terminó el café y se levantó para lavar la taza.

Al pasar frente al televisor, advirtió que estaba apagado. Antes habría buscado el control remoto para llenar el silencio con cualquier programa. Esa vez siguió caminando.

Desde la ventana llegaban los sonidos de la calle: un colectivo que frenaba en la esquina, unas voces en la vereda, el ladrido de un perro. Se quedó escuchándolos un momento.

No había descubierto una forma de no sufrir. El silencio de su mujer todavía podía herirlo. Seguía extrañando la intimidad, las conversaciones y la naturalidad de aquellos gestos que antes no necesitaba pedir. No había dejado de desear que algo cambiara.

Pero empezaba a distinguir entre el dolor de no sentirse querido y la idea de que ese dolor demostraba que había algo malo en él.

Los demás podían apartarse, callar, juzgarlo o negarse a escuchar sus explicaciones. Él no podía decidir por ellos. Tampoco podía obligar a nadie a desearlo, a acercarse o a devolverle el lugar que creía haber perdido.

Lo que comenzaba a descubrir era más pequeño y, al mismo tiempo, más difícil: no tenía por qué sumarse al juicio de los demás. No necesitaba pasar cada hora del día buscando qué había hecho mal. No estaba obligado a abandonar todo aquello que todavía podía darle alegría mientras esperaba una respuesta.

Esa noche, cuando se acostó, su mujer ya estaba en la cama.

Él se acomodó de su lado y apagó la luz. Entre ambos persistía la misma distancia de las noches anteriores. Sintió tristeza. Deseó, una vez más, que ella se volviera hacia él, que le buscara la mano, que algo de la antigua cercanía regresara sin necesidad de palabras.

El deseo seguía vivo.

No intentó negarlo ni convencerse de que ya no lo necesitaba. Permaneció un rato mirando la oscuridad, escuchando la respiración de ella.

Después se volvió hacia su lado de la cama y cerró los ojos.

No sabía cuánto duraría aquella situación. No sabía si el vínculo encontraría otra forma o si un día tendrían que reconocer que ya no podían continuar juntos. No sabía si la distancia era transitoria o si se había convertido en algo que ninguno de los dos sabía cómo nombrar.

Nada se había resuelto.

A la mañana siguiente, la casa sería la misma. Habría que preparar el desayuno, hacer las compras, responder mensajes y cumplir con las obligaciones de siempre. Quizás ella volvería a hablarle con distancia. Quizás habría un gesto distinto, una palabra que él interpretaría como una posibilidad. Quizás no ocurriría nada.

Pero esa noche, mientras el sueño empezaba a vencerlo, tuvo la extraña sensación de que estaba regresando a algún lugar.

No a una casa, porque nunca se había marchado de ella.

Tampoco a la vida que había tenido antes, porque esa vida, tal como la recordaba, ya no estaba allí.

Era otra cosa. Un lugar sin muebles ni puertas, que no dependía de que alguien lo invitara a entrar. Un espacio que había descuidado mientras intentaba averiguar por qué los demás parecía haberle cerrado las suyas.

No supo cómo llamarlo.

Y por esa noche, no necesitó hacerlo.

Al día siguiente, quizás volvería a sentirse solo. Quizás el silencio volvería a dolerle como al principio. No había llegado a ninguna certeza que pudiera protegerlo de lo que todavía le faltaba.

Sin embargo, algo había cambiado.

La casa seguía llena de lugares vacíos. Pero él empezaba, lentamente, a dejar de estar vacío con ellos.