El precio de la distancia

Siempre fui el tercero, el extraño, el que observaba el mundo desde una esquina de la casa mientras mis hermanos seguían los caminos trazados. Sabía que era inteligente, pero también sabía que habitaba un universo distinto. Con las mujeres mantuve una distancia prudente; no me eran indiferentes, pero me costaba descifrar ese lenguaje. La presión del entorno, sin embargo, es un eco que termina por meterse bajo la piel. Para responder a esa exigencia, me acerqué a una mujer mayor que me deslumbró, pero que ante los ojos de mi madre no era más que una figura ambiciosa. El destino o el azar cortaron ese primer lazo cuando ella terminó su práctica profesional y se marchó del pueblo, dejándome de nuevo con mis dudas.El negocio familiar creció y con él mis responsabilidades. Cuando me tocó el turno de hacer mi propia práctica en el pueblo vecino, apareció ella. Era una chica rara, simpática, con una luz que no lograba comprender pero que me atraía. No puedo negar que en ese juego me ganó el ego, ese mandato silencioso de lo que se supone que debe ser un hombre. Ella me buscaba, y yo, calculador y distante, me gané su afecto hasta que se enamoró perdidamente. Pero mi corazón estaba apagado. La dejé sin mirar atrás, rompiéndole el corazón.Anduve un tiempo perdido en brazos de otras mujeres mayores, buscando quizás la madurez que yo no tenía, hasta que la nostalgia o el remordimiento me hicieron buscarla de nuevo. Volví a encender en ella la ilusión, a hacerla sentir amada, pero el laberinto de mis propias contradicciones volvió a cerrarse. Entonces llegó la noticia: estaba embarazada. La urgencia del deber me hizo llevarla a casa, pero la presión de una vida que no había elegido me asfixió. En un acto de cobardía del que tardaría años en tomar conciencia, la abandoné. Huí hacia los brazos de aquella mujer del pasado, la que mi madre rechazaba, dándole la espalda a la única persona que me había querido bonito, sin condiciones.Los años pasaron y el matrimonio que construí se convirtió en una fachada fría y rota. En medio de ese naufragio, el pasado volvió a emerger y me reencontré con la chica que había dejado atrás con un hijo mío. Esta vez fue diferente; su esencia me ganó el corazón de una manera que no pude controlar. Quise tenerla a mi lado a cualquier costo, romper las reglas, retenerla a pesar de que yo seguía atado a una esposa. Vivía dividido, fragmentado en dos mundos. El golpe de gracia llegó cuando descubrí que mi esposa me engañaba. El dolor de la traición me desgarró el orgullo y el alma.Lo más doloroso de recordar es que ella, mi chica, la que aceptaba el lugar de amante, se quedó a mi lado. Me sostuvo mientras me veía llorar por la traición de otra mujer. Esa generosidad terminó por consumirla; con el tiempo, entendió que mi caos no le pertenecía y me dejó para que yo resolviera las ruinas de mi matrimonio. Pero no había nada que resolver. El vacío ya se había instalado en el centro de mi pecho.Mi último refugio fueron las aulas universitarias. Acumulé carreras, títulos y conocimientos, devorando libros en un intento desesperado por encontrarle lógica a mi existencia. Pero las ciencias y las leyes no llenan el alma. Fue ahí, frente a los textos y el silencio de las madrugadas, donde alcancé la claridad más amarga de todas: me di cuenta de que nunca he aprendido a amar, de que estoy vacío, y de que la inteligencia de nada sirve cuando el corazón se ha quedado sin norte.
A pesar de todo el daño, de mis huidas y de mi propio desierto, la madre de mi primer hijo sigue estando ahí. Ha pasado el tiempo y ella se mantiene como esa mujer dispuesta a escucharme, la amiga incondicional que no me juzga. Miro hacia atrás y entiendo la pureza de lo que me ofreció: fue la única mujer a la que nunca le importó mi físico ni mis máscaras; ella me amó por lo que era en mi forma más genuina, una lealtad que hoy, en medio de mi silencio, resuena más fuerte que nunca.Por eso hoy, desde este vacío, habita en mí una contradicción dolorosa. Una parte de mí desearía verla rehacer su vida y encontrar la felicidad al lado de alguien más, aunque sé, con total honestidad, que verla en los brazos de otro hombre me romperá el corazón. Es un egoísmo inevitable, el último rastro de un lazo que no sé cómo soltar. Pero por encima de mi propio dolor, sé la verdad: ella no merece las sombras ni los restos de nadie. Merece salir a la luz, merece que la amen de verdad, con la misma limpieza, entrega e inmensa intensidad con la que ella siempre supo amar.