El valle de los dieciséis

Hubo una vez, hace mucho tiempo.

El abuelo vivía solo

en el cobertizo del fondo.

Cobertizo, se decía, pero era la casita pequeña donde habían vivido antes de que la familia creciera.

El abuelo tomó esposa y, mientras el hijo se hacía mayor, fue ampliando la casa principal

y vivió en ella largo tiempo;

pero cuando chocheó salió de la casa principal y volvió allí, solo.

—Buenos días, abuelo.

Abriendo la puerta corredera, que cerraba mal,

la nuera se asomaba mañana y tarde

y le traía una comida pobre.

—El otro día se movía bien, pero hoy parece que no…

El abuelo, sin decir palabra, está sentado ante el fogón.

¿Eh?

La nuera nota algo en la actitud del abuelo.

—¿Ha venido alguien, eh?

El abuelo, con la mano temblorosa, hace ademán de echarla.

Por la ventanita que la nuera había abierto desde fuera

entraba una luz que alumbraba el suelo de tierra.

Se veía también el cuarto, sin fondo.

—Vaya.

—Afuera está claro y ya hace calorcito.

—¿Quiere caminar aunque sea un poquito?

El abuelo, cabizbajo, no se mueve.

Con recelo,

la nuera cierra la puerta y sale.

Afuera, un aleteo de gallina y un cacareo corto

se alejan junto con el monólogo de la nuera.

La luz de la ventana se sentía cálida, deslumbrante.

Al devolver despacio la mirada a la penumbra del rincón,

allí había una mujer.

La mujer estaba de pie, cuidando el borde de su kimono.

Tenía brazos y piernas largos, y su nuca era tan blanca

que uno apartaba la vista sin querer, y luego la miraba a escondidas.

Era una mujer tan hermosa

que no encajaba en un desfiladero tan hondo de la montaña.

De pie parecía muy alta para ser mujer.

En la luz que entraba flotó un poco de polvo.

Con ademanes elegantes tomó el cuenco desportillado que la nuera había dejado

y lo puso delante del abuelo.

Luego volvió atrás

y, desde la sombra nítida, se quedó mirándolo fijamente.

El abuelo miró con disimulo hacia la puerta.

Junto a ella colgaba el machete de monte que había usado toda la vida, con el lomo combado.

Ya nunca se desenvainaba; allí seguía, medio oxidado.

El abuelo, conteniendo el temblor de la mano,

se tapó los ojos con cuidado.

Sin dirigirse a nadie,

como hablando solo,

empezó a contar a retazos.

Esto fue cuando yo acababa de dejar de ser un crío y me valía por mi cuenta.

Del pie del monte subieron muchos leñadores y me pidieron que los guiara.

Cada pocos años pasa algo así.

Esta vez, diez y cinco hombres.

Era una partida grande, y desde abajo trajeron primero sal, arroz, y también telas, hilo, ollas y calderos.

Aquello fue casi una fiesta.

Del pueblo les dimos la madera que teníamos guardada y productos de la montaña.

El capataz, que había remontado el río, un hombre de aspecto listo y muy parlanchín,

contó que el pueblo de río abajo se había hecho grande, que había más gente, que hubo guerras,

que hubo un gran incendio.

Por eso hacen falta casas y muebles.

Por eso hace falta madera.

Por eso también a nosotros nos llega el dinero.

Mira, dijo,

y arrojó delante de mí una moneda de cobre delgada.

Dinero, para qué lo quería yo, no tenía dónde gastarlo,

pero aquel agujero cuadrado, tan fino, me conmovió sin querer.

Los leñadores de abajo pidieron la bebida de la tierra.

En la choza estrecha, sentados en corro sobre el suelo,

comieron carne seca y bebieron.

Salió una canción.

＊En lo hondo, en lo más hondo de la montaña＊

＊el viejo cerezo pide que lo corten＊

＊y en su grueso tronco se hacen arrugas＊

＊y, colgando las ramas, me roza la mejilla＊

Las grandes risas

resonaron también en este desfiladero profundo,

y yo me reí, vagamente.

Todos cayeron borrachos y la choza estrecha

se llenó de cuerpos revueltos.

A medianoche desperté

y salí a orinar.

Al mirar al cielo vi muchísimas estrellas, pero, atraído por el sonido del río, miré alrededor y todo era negro,

una oscuridad que parecía a punto de tragarme.

Esto es un desfiladero.

Los forasteros arman alboroto sin temor, pero yo siento

que le debemos una disculpa a la montaña.

Cras.

Cras.

Se oyeron pasos sobre guijarros.

Me estremecí.

¿Quién va a andar por una montaña como esta, a medianoche?

Forzando la vista, una silueta

fue apareciendo, borrosa.

Con la piel de gallina —era joven, todavía—

saqué el machete de la cintura y me puse en guardia.

Era una mujer delgada y alta, hermosa y, no sé por qué,

de las que hielan la sangre.

No había luz, pero se distinguían con claridad

la blancura de su piel y su kimono verde pálido.

Se me cortó el aliento.

Tenía la cintura fina.

Cuando vi sus ojos

comprendí que no era de este mundo.

Sopló el viento y olió a hojas verdes.

La mujer abrió la boca.

No debe cortar el sauce.

Se lo ruego.

Es el sauce que hay en el valle.

No debe cortar ese sauce.

Sopló el viento, y el sudor que corría me entró en los ojos y escoció.

Cuando me di cuenta estaba de rodillas,

apretando el machete hasta que la mano sangraba.

La mujer había desaparecido.

Ni siquiera pude devolver el machete a su vaina;

volví a la choza arrastrándome.

Con el alba se levantaron los hombres.

Yo, tambaleándome, cocí el arroz.

Normalmente no se come arroz, pero los leñadores que suben del pueblo

tienen posibles.

Deben de ganar bien.

Con la sopa de ayer, me acerqué al capataz, que comía una bola de arroz.

—Capataz… anoche pasó algo raro…

Habría preferido que no lo supieran todos.

—¿Qué pasa? Dilo.

Sí, señor, dije,

y, resumiendo, le conté que el espíritu de un sauce se me había aparecido en sueños

para pedir que no cortaran los árboles del valle…

El capataz calló un instante y dijo:

—¿Hmm? Entonces, si bajamos por el valle habrá un sauce magnífico, ¿no?

Pues entonces te creo.

Y se rio.

El río, desde la cresta, se bifurcaba profundamente y volvía a juntarse en uno solo,

y doblaba en una larga curva siguiendo la montaña.

Las paredes de roca, socavadas por la corriente, hacían el paso difícil, pero el año anterior había nevado poco

y, quizá por eso, el caudal había bajado, y se pudo remontar por la orilla hasta el interior.

Tras pisar los guijarros secos y blanqueados, uno de los leñadores soltó una exclamación de asombro.

En el banco de arena que formaba una gran curva interior del río, y sobre la enorme roca que hacía doblar el cauce,

crecía un sauce de aspecto magnífico y venerable;

con el peso de sus ramas, parecía que bebía agua desde allí,

y muchas ramas colgaban hacia abajo.

Los leñadores, agotados, revivieron y gritaron todos a una.

A menos de media jornada de la choza,

¡encontrar un tesoro así!

Corrí a donde estaba el capataz.

—¡Ah! ¡Qué belleza! ¡Buen hallazgo!

No, ¡esto es malo!

Yo dije:

—¡Es un dios de la montaña! ¡Es el espíritu del sauce! ¡Si lo cortan, nos maldecirá!

—Ah, ¿sí? ¿Sí?

—Capataz, no lo haga, ¡anoche me lo dijo a mí el espíritu del sauce!

Seguí:

Si se busca, árboles hay de sobra…

—No pasa nada, no pasa nada —dijo el capataz, y, con el hacha al hombro, subió por la roca.

El tronco era de árbol viejo, nudoso y retorcido.

Tan grueso que una sola persona no podía abarcarlo.

Las raíces habían quebrado la roca y se extendían como diez tatamis.

Un sauce tan magnífico, desde luego, no lo había visto nunca.

¿No sería este el señor de la montaña?

El capataz palpó el tronco con la mano, una y otra vez.

Luego dijo a unos cuantos leñadores que estaban al pie de la roca:

—Compañeros. Este viejo sauce tan magnífico.

Como dice el muchacho, quizá sea un dios.

Quizá maldiga. Por eso mismo,

—sacó el hacha de la cintura con la mano por detrás de la espalda—

que lo corte solo quien acepte ser maldecido.

Y hundió el hacha alzada en el sitio que había estado palpando.

¡Ah!

Yo retrocedí un paso sin querer.

Los leñadores que estaban junto al capataz se turnaron para blandir las hachas.

Los que estaban a mi lado subieron también a la roca, apresurados.

Como hormigas negras pegadas a una granada,

los leñadores se arremolinaron sobre el viejo sauce.

Antes de una hora, el magnífico y hermoso sauce se fue inclinando despacio

y, con un fragor como el grito de una mujer al morir,

cayó al río.

Solo la blancura del tocón quedó en mis ojos.

Hasta antes del anochecer estuvieron desramando; como era imposible transportarlo, solo los hombres

regresaron a la choza.

El capataz decía que, solo vendiéndolo, aquel sauce daría unas cien monedas de plata.

Esta noche hay fiesta, ¡que no falten ni el vino ni la carne!

Yo no podía mirar de frente la cara del capataz.

Hacía rato que era hora de dormir, pero, quizá exaltados,

todos seguían bebiendo.

A mí era como si algo se hubiera abierto en una herida;

estaba abatido.

Me aparté del corro y me acosté solo.

Estaba agotado, y caí enseguida en la oscuridad.

A medianoche desperté, como si alguien me hubiera llamado.

Resonaban respiraciones y ronquidos.

El fuego del fogón estaba apagado y todos dormían revueltos,

con el brazo de almohada o boca arriba.

Vi algo que se movía.

Vagamente blanco.

Allí estaba la mujer.

La de anoche.

Con sus dedos blancos de los pies, esquivando a los hombres,

se agachó junto al capataz,

que dormía cerca del fogón.

Al capataz, que roncaba a boca abierta,

sujetándole el pelo con sus dedos largos y finos para que no cayera,

la mujer acercó suavemente los labios.

De golpe, los ojos del capataz se abrieron.

No le había acercado la boca.

La mujer le estaba chupando la lengua.

Las dos mejillas de la mujer se movían,

y por su cuello fino bajaba algo, tragado.

La garganta sonó.

El capataz, con la cara roja hasta las orejas, gimió un poco.

Cuando la mujer apartó la boca de él, se limpió despacio con el dorso de su mano blanca.

El capataz había expirado.

Con la raíz de la lengua succionada, su cara gorda

había cambiado de expresión, como si hubiera alcanzado el éxtasis.

La mujer respiró hondo, hooo,

y se inclinó sobre el rostro del hombre que dormía a su lado.

Yo solo pude mirar, conteniendo el aliento.

Sin darme cuenta, la choza se había quedado en silencio.

Diez y seis contándome a mí;

salvo yo, ninguno respiraba.

Cuando la mujer se levantó del último,

se volvió y me miró.

Dio un paso hacia mí.

Te lo dije.

Te lo dije tantas veces.

Despacio, a gatas,

se me acercó desde los pies.

Quería huir y no podía.

Tenía ojos como de polvo de oro.

Quedé hechizado.

No lo cortes, te dije.

Confiaba en ti.

Nunca había visto tan de cerca un rostro tan bello

—una mujer así.

La mano blanca de la mujer se fue extendiendo, despacio.

Yo cerré los ojos con fuerza.

Y lancé el codo.

—¡Ay!

gritó, y se apartó un poco.

Yo, cuando duermo en la montaña, siempre duermo

agarrando el machete.

Cautela y cuidado:

enseñanza de los que viven en la montaña desde hace generaciones.

En el brazo blanco de la mujer

corrió un hilo de sangre roja.

Del rostro de la mujer se borró toda expresión.

Yo me puse en pie y salí huyendo como una liebre.

Pisé a alguien, algo blando.

Perdónenme.

Bajé corriendo, mojándome las piernas, siguiendo el río.

A la luz de la luna se veía la corriente.

Quizá fuera un único camino.

Huí.

Corriendo toda la noche,

antes del amanecer llegué al pueblo.

Parece que escapé.

Han pasado décadas desde entonces.

Pero a aquel lugar nunca me acerqué.

No pude acercarme.

Hay quien dice que la maldición no me alcanzó,

pero ¿será así…?

¿Qué le parece?

Nadie respondió.

—Buenos días, abuelo.

Abriendo la puerta corredera, que cerraba mal,

la nuera se asomaba mañana y tarde

y le traía una comida pobre.

—¿Eh?

El otro día se movía bien, pero hoy parece que no…

El abuelo, sin decir palabra, está tumbado ante el fogón.

Por la ventanita que la nuera había abierto desde fuera

entraba una luz que alumbraba el suelo de tierra.

Se veía también el cuarto, sin fondo.

—Vaya.

—Afuera está claro y ya hace calorcito.

—Aunque sea un poquito de paseo… ¿eh?

Arrugó la nariz.

La nuera se da cuenta.

El abuelo estaba muerto.

Su cara, congestionada, se había vuelto negruzca;

¿qué habrá visto al final?

Los ojos abiertos de par en par,

y la boca abierta, como anhelante,

con una lengua corta asomando.

Fin.