Las piezas que no encajan

Durante años había desarrollado una habilidad extraordinaria para acomodarse. Podía cambiar de forma sin hacer demasiado ruido, reducir sus deseos hasta volverlos razonables, postergar una conversación, disculpar una ausencia, comprender incluso aquello que le dolía. No lo hacía por debilidad. Había aprendido, en algún momento difícil de precisar, que querer también significaba ceder espacio.

Y así fue construyendo una vida bastante parecida a la que se esperaba de ella.

No era una vida infeliz. Ese era, quizás, el asunto más difícil de explicar. Había risas verdaderas, afectos sinceros, proyectos que la entusiasmaban y días en los que no cambiaría absolutamente nada. Pero también había algo que se había ido desplazando lentamente, como esas pilas de cosas que uno corre unos centímetros cada vez hasta que, una tarde, descubre que ya no puede atravesar la habitación.

No sabía exactamente cuándo había empezado a perderse.

Tal vez la primera vez que confundió ser querida con ser necesaria. O cuando comenzó a medir su valor en la mirada de otros. Tal vez mucho antes, en una infancia donde ciertas palabras nunca llegaron a pronunciarse y algunas aprobaciones quedaron pendientes para siempre.

Había pasado buena parte de su vida esperando que alguien le dijera que estaba haciendo las cosas bien.

Lo curioso era que, aun cuando se lo decían, nunca terminaba de creerlo.

Un día empezó a agotarse. No de las personas, ni del trabajo, ni de las responsabilidades. Se cansó de esa vigilancia permanente sobre sí misma. De tener que poder. De anticiparse a las necesidades ajenas. De explicarse. De justificar lo que sentía. De sostener una imagen de fortaleza que, a veces, no le dejaba lugar ni siquiera para estar triste.

Entonces ocurrió algo que desde afuera no parecía demasiado importante.

No hubo una despedida memorable, una valija junto a la puerta ni una decisión que dividiera su historia en dos. Simplemente comenzó a hacerse preguntas que antes evitaba.

Qué cosas elegía verdaderamente. Cuáles repetía por costumbre. A quién intentaba complacer cuando decía que sí. Cuánto de lo que llamaba amor era, en realidad, miedo a decepcionar.

Y qué quedaba de ella cuando nadie necesitaba nada.

Las respuestas no fueron agradables.

Encontró viejas exigencias, culpas que había confundido con responsabilidades, deseos abandonados por considerarlos inoportunos. Encontró también una forma de tratarse que jamás habría utilizado con alguien a quien quisiera.

Durante un tiempo creyó que tenía que reinventarse. Cambiar sus hábitos, su cuerpo, sus pensamientos, sus vínculos. Convertirse en una mujer distinta, más segura, más liviana, más decidida.

Hasta que comprendió que esa idea también escondía una exigencia.

Otra vez tenía que convertirse en algo.

Otra vez había una versión de sí misma a la que debía llegar para merecer tranquilidad.

Y estaba cansada de perseguirse.

Así que decidió probar algo menos espectacular: desarmarse.

Revisar pieza por pieza lo que había construido. Reconocer qué cosas eran suyas y cuáles había cargado durante años por lealtad, por miedo o por amor. Dejar algunas donde estaban. Recuperar otras. Aceptar que no todo lo roto necesitaba reparación y que algunas estructuras, por más familiares que resultaran, ya no podían seguir sosteniéndola.

No fue un proceso hermoso.

Hubo días de retroceso, contradicciones, viejas costumbres que regresaban con una facilidad irritante. Hubo momentos en los que volvió a buscar las mismas respuestas en las mismas personas. Días en los que su cuerpo parecía contar historias que ella todavía no sabía poner en palabras.

Pero empezó a advertir pequeñas diferencias.

Ya no sentía la misma urgencia de explicarlo todo. Algunas opiniones dejaron de ocuparle la noche entera. Empezó a distinguir entre acompañar y abandonarse, entre comprender al otro y olvidarse de sí.

Y, sobre todo, comenzó a sospechar que no tenía que ganarse el derecho a ser querida.

Todavía había asuntos pendientes. Personas a las que seguía esperando de alguna manera, incluso sabiendo que algunas ya no podían volver. Preguntas antiguas. Herencias invisibles. Una necesidad de aprobación que aparecía en los momentos menos oportunos.

No pretendía resolverlo todo.

Había vivido demasiados años creyendo que la vida empezaría cuando consiguiera ordenar cada una de sus partes.

Ahora empezaba a entender que también podía vivir en medio del desorden.

Una tarde, mientras hacia alguna de esas cosas insignificantes que ocupan la mayor parte de los días, pensó que quizás nunca había estado completamente perdida. Que incluso en los años de mayor desconcierto había existido algo suyo, una pequeña persistencia, una manera de mirar el mundo que había sobrevivido a todas sus renuncias. 

No sintió una revelación extraordinaria.

Siguió con lo que estaba haciendo.

Pero por primera vez en mucho tiempo, la posibilidad de no tener que convertirse en nadie le produjo cierto alivio.

No estaba empezando de nuevo. 

Estaba intentando averiguar qué partes de sí misma quería conservar.

Y cuáles, finalmente, podía dejar descansar.