LOS CAMINOS DE CERVANTES

Estimados/as:

Próximamente aparecerá autopublicada mi primera novela, Los caminos de Cervantes. Si alguna persona desea leerla, agradezco su interés.

Un cordial saludo.

LOS CAMINOS DE CERVANTES

Presentación de la obra y de las intenciones del autor.

Los caminos de Cervantes nace de una pregunta que me ha acompañado mientras escribía la novela: ¿qué cosas pueden llegar a formar la mirada de un hombre? No me refiero solamente a las grandes experiencias de una vida, sino también a los encuentros, las pérdidas, las decepciones, las enfermedades, los viajes, las amistades y las circunstancias que, muchas veces sin que uno lo advierta, van dejando una huella. Parto de Miguel de Cervantes, pero no he querido reconstruir su vida ni hacer una biografía novelada. Me interesaba imaginar algunos de los caminos que pudo recorrer el hombre antes de convertirse en el escritor que conocemos.

Una de las cuestiones que atraviesan la novela es la distancia entre lo que un hombre espera de la vida y lo que finalmente encuentra. Necesitamos creer en la libertad, en la justicia, en la amistad, en la dignidad o en la posibilidad de una vida mejor, pero la realidad no tiene por qué responder a esas expectativas. Hay cosas que suceden sin que podamos evitarlas y otras que ocurren porque alguien ha decidido que ocurran. No es lo mismo una enfermedad o una muerte que un engaño, una amenaza o un abuso de poder. Unas cosas pertenecen a nuestra condición; otras han sido producidas por los hombres y pueden ser cuestionadas.

De ahí surge la cuestión de la libertad, que tiene una presencia especial en la conversación con el padre Luis de Molina. El libre albedrío puede parecer una cuestión teológica, pero me interesaba llevarlo a un terreno más cercano. Un hombre puede decidir, pero siempre lo hace dentro de unas circunstancias que no ha elegido. No decide dónde nace, qué enfermedad puede padecer, qué leyes le afectan ni qué harán los demás. Por eso la conversación con Molina tiene lugar en una venta, entre viajeros, mercancías, dinero, impuestos y necesidades. Mientras se habla de la libertad, la vida continúa alrededor. La pregunta deja de ser solamente si el hombre es libre y pasa a ser otra: ¿qué libertad puede ejercer realmente cuando sus circunstancias y las decisiones de otros limitan sus posibilidades?

El poder aparece unido a esa libertad. No solamente el poder de quien tiene autoridad o dinero, sino también el de quien puede amenazar, engañar, ocultar información o hacer que otro dependa de él. La historia de los pueblos que aspiran a convertirse en villa expresa esa relación de una manera muy concreta. En el caso de Almoharín, los 2.184.000 maravedíes hacen que la palabra libertad tenga un precio. Un pueblo tiene que pagar al poder para conseguir una mayor autonomía. Detrás aparecen también la hacienda, la encomienda y las relaciones económicas y políticas que condicionan esa libertad.

El poder aparece de otras formas. El marqués de Denia representa la riqueza y el privilegio; los falsos hechos relacionados con Juan de Austria muestran cómo la mentira puede obtener un beneficio interesado; la mujer maltratada vive una forma de poder ejercida dentro de una relación personal; y el ajusticiamiento de Barragán muestra el poder institucional en su expresión más extrema. Son situaciones distintas, pero en todas ellas alguien puede decidir y otro tiene que soportar las consecuencias.

La cárcel lleva la cuestión de la libertad hasta sus límites. Cervantes, enfermo y encarcelado, descubre que la voluntad no siempre basta. Y allí aparece también Mateo Alemán. Su presencia no resuelve nada: la amistad no abre las puertas de la prisión ni cura la enfermedad. Simplemente acompaña. Me interesaba esa forma de amistad porque no quería presentar al ser humano como alguien que siempre vence sus circunstancias.

Algo parecido ocurre con la enfermedad. No todo sufrimiento tiene el mismo origen. Enfermamos, envejecemos, perdemos a quienes queremos y estamos sometidos al azar. Pero hay sufrimientos que nacen de lo que unos hombres hacen a otros: el maltrato, la explotación, el engaño, la amenaza o el abuso. Esta diferencia es importante en la novela porque no todo lo que sucede debe aceptarse como inevitable.

Por eso me interesan especialmente los personajes que pierden: el enfermo, el encarcelado, el condenado, el hombre que vuelve miserable de América, la mujer maltratada, el pueblo que tiene que pagar por su libertad o el amigo que acompaña a otro en la derrota. No porque quiera convertirlos en símbolos del sufrimiento, sino porque en esas situaciones quizá se vea mejor qué queda de una persona cuando la realidad le ha quitado buena parte de aquello que esperaba.

La dignidad ocupa aquí un lugar importante. No siempre consiste en vencer. Hay enfermedades que no tienen remedio, pérdidas que no desaparecen y derrotas que no pueden repararse. Pero que un hombre sea derrotado no significa necesariamente que haya perdido su dignidad. Puede quedar en la amistad, en la memoria, en la decisión de no humillar a quien ha caído o simplemente en la manera de mirarlo. También en eso existe una forma de libertad.

Mi Cervantes se encuentra dentro de esa tensión entre el ideal y la realidad. No me interesaba imaginarlo como un hombre que opone unos ideales elevados a un mundo vulgar, sino como alguien cuyos ideales pudieron nacer precisamente del conocimiento de ese mundo. La enfermedad, el cautiverio, la pobreza, los viajes, las dificultades económicas y las relaciones con el poder forman parte de su experiencia. Quizá haya una diferencia entre tener un ideal y ser idealista: uno puede conservar una idea de justicia o de libertad sin creer que la realidad vaya a acomodarse necesariamente a sus deseos.

La novela parte de la historia, pero allí donde los documentos dejan un espacio, entra la imaginación. Mi Cervantes es, por tanto, una construcción literaria. No pretendo decir que este fue exactamente el Cervantes verdadero. Propongo una posibilidad: algunos de estos caminos pudieron contribuir a formar la mirada del hombre que más tarde sería el escritor que conocemos.

En última instancia, Los caminos de Cervantes es también una novela sobre la mirada: sobre cómo miramos al hombre poderoso y al hombre derrotado, sobre la dificultad de distinguir la verdad cuando alguien controla la información y sobre nuestra responsabilidad cuando podemos influir en la vida de otro. He querido recuperar al hombre antes que al mito, al Cervantes que todavía está viviendo las experiencias que pueden contribuir a formar su mirada.

No sé si la vida puede resolverse en la elección entre el ideal y la realidad. Probablemente no. Necesitamos ideales para no aceptar como justo todo aquello que existe, pero también necesitamos conocer la realidad para no confundir nuestros deseos con lo que sucede. A veces no podemos vencer. Lo que sí podemos hacer es decidir qué hacemos ante nuestra propia derrota y, sobre todo, qué hacemos ante la derrota de otro.

Esa es, en buena medida, la pregunta desde la que he escrito Los caminos de Cervantes: qué sucede cuando el ideal entra en contacto con la realidad y qué queda del hombre cuando la realidad termina imponiéndose.

Aurelio García Collado