A LA LUZ DE TU AUSENCIA

Llueve.

Y hay nombres que regresan

sin pedir permiso,

como la humedad

en las paredes de una casa vacía.

No sé si esto es un final

o apenas una puerta cerrada

por demasiado miedo.

Hay preguntas

que ya no puedo hacer,

y un silencio

que aprendí a respetar

aunque todavía duela.

Pero quizá el verdadero final

no sea perder a alguien,

sino seguir perdiéndome

por miedo a que me vean.

¿Cuándo voy a dejar

de esconder las partes de mí

que más necesitan ser amadas?

¿Cuándo voy a soltar

esta costumbre de huir

antes de que alguien pueda irse?

Quizá algún día.

Quizá después de tanta lluvia

me anime a abrir la puerta.

A dejarme mirar.

A dejarme querer.

A darme una oportunidad

sin pedirle al amor

que me prometa eternidad.

Y si esto termina aquí,

que termine.

Hay cosas que no vuelven

y aun así nos enseñan

el camino de regreso a nosotras.

Por ahora,

dejo la historia donde está.

Que el tiempo decida

si era despedida

o apenas una pausa.

Yo, mientras tanto,

voy a aprender

a no tenerle miedo

a ser vista.

Y quizá entonces descubra

que todavía puedo amar

sin desaparecer

en el intento.