El caballero de las monedas

Ciudad de México. Octubre de 1995. 9:31 p. m.

La llovizna saturaba la calle. Arturo entró al bar, pidió un tequila y lo bebió de un solo trago para calmar el temblor de las manos. Se sentó frente a Don Francisco. Sacó la billetera del bolsillo interior de la chaqueta y la tiró sobre la mesa con un golpe seco.

Sobre la madera, al lado de un cenicero limpio, ya descansaban un viejo reloj de bolsillo y un anillo de bodas desgastado. Al fondo de la cantina, el chasquido del dominó se mezclaba con el humo del tabaco y la luz amarilla que iluminaba un teléfono público colgado en la pared del fondo.

Don Francisco jugaba con la alianza entre los dedos índice y pulgar, sin levantar la vista.

—¿Qué pasó con Irene? —preguntó.

Arturo miró sus palmas vacías.

—Ni siquiera me dejó pedir la cuenta. Sacó el dinero de su cartera, pagó la cena y dijo que no hacía falta que yo me hiciera cargo. Me sonrió sin enojo. Me quedé con la billetera en la mano en mitad del restaurante, como un idiota.

Don Francisco dejó de mover el anillo. Lo empujó un centímetro sobre la madera.

—Tratas esa billetera como un escudo —dijo el viejo—. Yo hice lo mismo. Pagaba cada cena, cada viaje, cada regalo, creyendo que así la cuidaba. Mi esposa se fue hace cuarenta años cuando entendió que yo usaba el dinero para no tener que escucharla ni mostrarme frágil. Irene no quería un patrón. Quería cenar con un hombre.

El viejo estiró la mano hacia una pequeña libreta de tela gastada que ya estaba sobre la mesa y la abrió en una página marcada.

—Lo leí en un viejo libro hace tiempo. Ocurrió en una hostería en Francia.

Normandía. Invierno de 1887. 7:00 p. m.

Magdalene llevaba una hora junto al fogón, con los dedos entumecidos y apenas unas monedas de cobre en la bolsa, insuficientes para la cena y el coche de la mañana. Armand ingresó sin hacer ruido, vistiendo un traje oscuro e impecable. Habló a solas con el dueño del lugar, pagó la mejor habitación de la planta alta y una cena abundante con vino tinto.

Cuando sirvieron la mesa, Armand la invitó a comer y le aseguró con voz calma que el hospedaje y la cena estaban saldados. Magdalene sintió que el pecho se le aliviaba. Creyó haber encontrado a un protector en mitad del frío, guardó sus monedas en la bolsa y cenó tranquila por primera vez en días.

Al salir a la calle oscura, caminaron bajo la llovizna. Sin alterar el paso ni la respiración, Armand sacó un estilete de bajo la solapa y se lo hundió bajo las costillas. La sostuvo contra su pecho en silencio hasta que el cuerpo cedió, cumpliendo el encargo por el que le habían pagado en París.

Don Francisco cerró la libreta con la yema de los dedos.

Ciudad de México. Octubre de 1995. 9:56 p. m.

—Armand pagó todo para que ella bajara la guardia, Arturo. La cortesía era el truco.

Arturo se guardó la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Dejó dinero sobre la mesa, suficiente para el trago y la propina, sin quedarse a esperar el cambio. Buscó a tientas en el saco hasta dar con una moneda suelta.

—Gracias, Don Francisco.

El viejo no levantó la vista del anillo. Solo asintió.

Arturo atravesó la cantina entre el choque del dominó y la humareda de los parroquianos. Al fondo, descolgó el auricular del teléfono de pared. Estaba frío. Marcó de memoria el número de Irene. Escuchó dos tonos antes de que ella contestara.

—Irene… hablemos.

– Marcelo Caputo

@EpidermicPoetry