El placer del viajero.

Viajar es una de las formas más antiguas de la incertidumbre. El hombre que parte abandona, aunque sea por unos días, la modesta ilusión de que conoce el mundo. Deja atrás su casa, sus calles, los rostros que podría reconocer en la penumbra, y se entrega a una geografía que todavía no ha cometido el error de volverse cotidiana.

Quizá por eso el verdadero placer del viajero no consista en llegar. Llegar es, de algún modo, empezar a perder el viaje. El lugar que durante meses imaginamos como remoto y casi imposible se convierte, después de unas horas, en una sucesión de habitaciones, cafés, plazas y nombres que pronto habremos de olvidar. Lo maravilloso pertenece siempre al instante anterior: al mapa extendido sobre una mesa, al boleto guardado en un bolsillo, a esa vaga certeza de que mañana estaremos en otra parte.

He pensado que viajar es también una forma discreta de cambiar de vida. Durante un viaje nadie nos exige demasiado que seamos quienes hemos sido. Podemos caminar sin historia, entrar en una biblioteca sin que nadie conozca nuestros libros, sentarnos en una plaza sin que nadie sepa qué hemos perdido. El viajero lleva consigo su pasado, naturalmente, pero éste parece perder por un tiempo sus derechos civiles.

Hay ciudades que no visitamos: nos visitan ellas. Mucho después de haber regresado, una estación, una ventana, el olor de una calle después de la lluvia o una palabra pronunciada por un desconocido vuelven de pronto con la precisión de un sueño. Comprendemos entonces que el viaje no había terminado al regresar. Había comenzado otra etapa, más secreta: la de recordar.

Tal vez todo viaje sea, en el fondo, una tentativa de encontrar un lugar que no existe. No buscamos una ciudad, ni un monumento, ni siquiera un paisaje. Buscamos aquella región improbable en la que por un instante fuimos distintos de nosotros mismos.

El viajero lo sabe, aunque no siempre lo diga. Por eso vuelve a partir.

No porque haya encontrado el mundo, sino porque todavía conserva la esperanza de perderse en él.