NO QUERÍA IRSE

Nunca debí haber aceptado aquel viaje. Lo pensé una y otra vez, porque en el fondo, sabía que no quería ir. Pero la empresa te da a elegir como quien no da opción: si te niegas, quedás descartada, olvidada, sin chances. Y ese desprecio, ese silencio, pesa más que el cansancio.

Era lejos. Un día incómodo. Una reunión que poco tenía que ver con mi trabajo. Esperé que alguien más se ofreciera, alguien con más ganas, con más ambición. Pero nadie. Al final, tuve que aceptar.

Con resignación, hice las valijas, me despedí de mi familia con un nudo en la garganta, y subí al micro. Apenas arrancó, el arrepentimiento me golpeó fuerte, pero ya no había vuelta atrás.

Intenté mentalizarme: “Aguantá, aprendé algo, y que pase rápido”. El pueblo era lindo, el hotel aceptable. Las primeras conferencias aburridas, las últimas interesantes. Sentí alivio, pensaba en volver.

La noche del regreso, todo cambió.

El viaje de vuelta fue extraño. Más corto. Con frenazos bruscos y sacudones que me hicieron agarrarme el asiento. Cuando bajé, estaba frente a mi casa. Pero algo no estaba bien.

Mi valija no apareció. Me dijeron que la enviarían después. Eso me dio algo de calma.

Entré y encontré a mi marido y mis hijos. Pero algo había cambiado: no me hablaban. Ni una palabra. Me ignoraban como si no existiera.

Sentí una punzada en el pecho, una mezcla de tristeza y rabia. ¿Por qué? ¿Qué había hecho mal?

Les grité, les exigí una explicación. Pero ellos se mantuvieron en silencio.

Lloré mucho. Me sentí invisible, impotente. Perdí días de trabajo sin aviso y, para mi sorpresa, nadie preguntó por mí.

Un día, escuché sus voces conversando en el comedor. Prometían esforzarse para comunicarse conmigo.

Esperé que vinieran a pedirme perdón, a romper el muro de silencio.

Pero en cambio, apareció una mujer que yo no conocía. La saludaron como si fuera de la familia.

Ella puso sobre la mesa un mantel de cartón con extraños dibujos, y una copa que parecía contener algo más que bebida.

Ahora me llaman, suplican que los contacte.

Estoy envenenada, no solo en el cuerpo sino en el alma.

Y a esa copa y a ese mantel feo, las tiraré al piso, sin dudar.