El cinturón de las cuentas azules

En 1810, la Nación Cheroqui todavía era dueña de sus valles, con maizales que se extendían al pie de las Grandes Montañas Humeantes, entre Carolina del Norte y Tennessee. El pueblo quedaba cerca del río, con sus casas de troncos y chimeneas de piedra, a un día de caballo de donde los jefes cheroquis firmaban tratados con hombres blancos llegados de lejos.

El río bajaba frío de esas montañas, entre piedras cubiertas de musgo y sauces que se inclinaban sobre el agua como si también quisieran beber. Yonaguska entró primero, como correspondía a un hombre que ya llevaba más de cuatro décadas de vida y un lugar ganado entre los ancianos del Consejo. Tsiyú, un joven cazador de veinte años, lo siguió un paso atrás, con esa costumbre de respeto que llevaba puesta desde niño. El agua fría le subió por los tobillos, y con ella se fue el sueño, pero no lo otro que Tsiyú traía encima desde la noche anterior.

Salieron cuando el sol empezaba a pintar la niebla de naranja sobre el valle. En la orilla, sus ropas los esperaban dobladas sobre una piedra: la camisa larga de lino de Yonaguska, que le llegaba hasta las rodillas, ceñida con un cinturón tejido de lana en tonos ocres, y sobre los hombros el turbante de tela brillante que marcaba su lugar en el Consejo, con una pluma de gavilán prendida al costado. Era un hombre de espalda ancha, marcada por décadas de trabajo y guerra, el pelo entrecano recogido con una tira de cuero, y placas de plata colgando del cuello, ganadas en comercio con los blancos de Charleston.

Tsiyú vestía más simple: una camisa de algodón estampado, leggings de piel curtida cubriéndole las piernas hasta el tobillo, y los mocasines de cuero fruncido todavía húmedos, secándose al sol sobre la misma piedra. Un hombre joven de manos duras de cazador y de arar la tierra, con esa impaciencia en el pecho que no termina de asentarse hasta que la vida no golpea fuerte una vez.

Se sentaron sobre la piedra plana donde siempre se secaba la ropa mojada, con las montañas detrás como un muro verde y quieto. Yonaguska se acomodó junto al joven sin que se lo pidiera, porque un hombre de su edad y su lugar sabe reconocer cuándo alguien más joven trae algo atravesado en el pecho que todavía no encuentra cómo sacarse.

Tsiyú habló mirando el agua, no a él.

—Volví a la casa de troncos esta mañana, antes de venir aquí. El gancho junto a la puerta estaba vacío.

Yonaguska esperó, como esperan los ríos.

—Se lo llevó ella —dijo Tsiyú—. Cuatro estaciones de siembra juntos, y lo único que se llevó de toda esa casa fue un cinturón de cuentas azules. Cada mañana se lo ataba a la cintura antes de salir, despacio, como si todavía no hubiera decidido quedarse.

Yonaguska se quedó mirando el agua un rato largo, como si ahí abajo hubiera algo que valiera la pena seguir con los ojos.

—Un cinturón —repitió—. Tejido a mano, con las cuentas que trajo su clan.

—Sí.

—Lo único que puso ella en esa casa cuando vino —dijo el anciano, después de un silencio—. Las paredes de troncos las levantaste tú. El maíz lo sembraste tú. El fuego lo mantuviste tú. Ella llegó con un cinturón de cuentas y se fue con el mismo cinturón.

Tsiyú no respondió. Tenía la voz apretada, esa voz que sale cuando el orgullo todavía pelea contra las ganas de llorar.

—Cuando alguien se va de un lugar donde vivió cuatro estaciones, se lleva lo que le pesa dejar —continuó Yonaguska—. Los guerreros que volvieron de la guerra contra los ingleses cargaron sus armas, porque las armas eran su vida entera. Los que enterraron a un hijo se llevaron el fuego de su hogar para no dejarlo apagándose en tierra ajena. Ella tenía toda una casa para elegir, Tsiyú. Pero en cuatro estaciones no construyó nada que sintiera suyo. Solo se llevó lo que traía en las manos el primer día.

Tsiyú sintió que algo se le aflojaba en el pecho, no de dolor sino de vergüenza, porque el viejo tenía razón y él ya lo sabía desde antes de escucharlo. Contó que al atar el fardo esa mañana, la primera sensación fue rabia, ardiendo en el estómago como brasa mal tapada, pero ahora entendía por qué dolía: no por lo que ella se había llevado, sino por lo poco que había dejado.

—¿Entonces no debo sentir nada? —preguntó.

Yonaguska sonrió apenas, con esa arruga que se le forma solo cuando ya sabe hacia dónde va la conversación antes que el otro.

—Significa que no debes alimentar al Uktena con tu propio fuego —dijo, e hizo con la mano el gesto de algo que se enrosca, algo con cuernos que vive en el agua oscura del mundo de abajo—. El rencor es una serpiente que no caza sola. Alguien tiene que darle de comer todos los días para que siga viva.

Se quedaron en silencio, el sol ya entero sobre la cresta de las montañas, calentándoles la piel todavía mojada.

Yonaguska se levantó con la lentitud de sus años sobre las piernas y se fue caminando hacia el pueblo, la espalda recta pese a los años, el turbante brillando un momento entre los sauces antes de perderse. Tsiyú se quedó solo junto al río, con las manos vacías, más livianas de lo que habían estado antes de bajar al agua.

– Marcelo Caputo