Madrid era la voz de su madre

El avión aterrizó en Barajas pasadas las siete de la mañana, con esa luz gris y plana que tienen las mañanas de otoño cuando todavía no decidieron si van a ser frías o solamente tristes. Marina había dormido poco, o nada, en el vuelo de casi doce horas desde Buenos Aires. Era su segunda vuelta a Madrid en dos meses: la primera había sido para el funeral, unos días apurados y borrosos de los que apenas recordaba haber estado; esta vez venía a quedarse el tiempo que hiciera falta, a vaciar la casa donde había crecido hasta los veintitrés años.

Cruzó el aeropuerto casi sin mirar los carteles, con la valija chica rodando detrás de ella, y en la fila del taxi, apretándose el cuello del saco, pensó que hacía mucho que no sentía ese frío particular, el de Madrid, distinto al de Buenos Aires aunque los dos vinieran del mismo mes del año.

—¿A dónde la llevo? —preguntó el taxista.

—Barrio de las Letras. Calle de León, cerca de la plaza.

El hombre asintió y arrancó sin decir más, y Marina se dejó llevar por la ciudad que conocía de memoria y que, sin embargo, esa mañana le resultaba un poco ajena, como si los primeros veintitrés años de su vida hubieran pasado a otra persona. Pasaron cerca del Retiro, cruzaron Atocha, y a medida que el taxi se metía en las calles angostas del barrio, Marina fue reconociendo, una por una, las cosas que no habían cambiado: la librería de la esquina de Huertas, el bar donde su padre tomaba el café de las mañanas, la placa de mármol en la fachada de un edificio que decía que ahí había vivido Cervantes, o Lope de Vega, nunca se acordaba bien cuál.

La casa de sus padres estaba en un tercer piso sin ascensor, con una escalera de mármol gastado en el medio de cada escalón, donde generaciones de vecinos habían subido con las bolsas del mercado. Marina subió despacio, con la valija golpeándole las rodillas, y cuando metió la llave en la cerradura —la misma llave que había guardado en un cajón durante veintidós años, sin pensar que algún día iba a volver a usarla— sintió que el corazón le daba un salto raro, como si esperara que alguien le abriera desde adentro.

Nadie abrió, por supuesto. La casa la recibió con ese olor particular de las casas cerradas mucho tiempo: polvo, madera vieja, un resto lejano del perfume de su madre todavía metido en las cortinas.

Se quedó dos meses ahí —contra lo que había planeado, que era resolver todo en dos semanas— porque cada habitación que vaciaba le abría otra pregunta, y porque en algún momento entendió que no tenía apuro. El primer mes se lo llevó la ropa, los muebles, las cosas fáciles de decidir. El segundo mes llegó al dormitorio de sus padres, y ahí, revisando el placard, detrás de una pila de sábanas que ya nadie iba a usar, encontró la caja.

Era una caja de zapatos, marca Farrutx, con la tapa reforzada con cinta scotch amarillenta por los años. Adentro había siete casetes TDK, cada uno con un número escrito a mano en birome sobre la etiqueta blanca. Abajo de la caja, en el fondo del mismo estante, encontró la grabadora: una Aiwa que su madre guardaba desde los años de la tesis doctoral y que nunca había querido cambiar por nada digital, porque decía que lo digital dejaba fecha y nombre de archivo, y ella prefería que algunas cosas no quedaran fichadas.

Acomodó el aparato sobre la cama y empezó a probar las cintas. Las primeras cuatro, comprobó al pasarlas una por una, estaban casi vacías: apenas unos segundos de ruido de fondo antes del silencio, como si alguien hubiera empezado a hablar varias veces sin animarse a seguir. En el quinto casete apretó play, y de la bocina pequeña del aparato salió, de golpe, la voz de su madre.

Marina apretó pause en seguida, con la mano temblando sobre los botones. Se quedó unos segundos en silencio, respirando el aire frío de la habitación, antes de animarse a seguir escuchando.

Su madre, Elena, había sido doctora en Letras, profesora titular de Literatura Comparada en la Complutense durante más de treinta años. Su padre, Joaquín, argentino, había llegado a España joven, con una beca que nunca terminó de usar, y se había quedado por Elena, y después por Madrid, que terminó siendo tan suya como Buenos Aires. Marina hizo el camino inverso: a los veintitrés se fue a Argentina y no volvió, llevando el origen de su padre como una lengua que nadie le había enseñado del todo pero que terminó siendo la suya.

Volvió a apretar play. Sentada en el borde de la cama, sostuvo la grabadora sobre las piernas como si fuera un animal que pudiera escaparse si lo soltaba.

La voz de Elena salió distinta a como Marina la recordaba: más joven, con un dejo de Madrid marcado, esa manera de hablar con las eses bien cerradas y las zetas afiladas que a Marina, con años de acento porteño encima, siempre le sonaba a otro idioma con las mismas palabras.

—Bueno. Esto es un poco ridículo, hablarle a una grabadora como si fuera un diario, pero un diario de papel lo puede leer cualquiera, y esto, en cambio, hay que buscarlo y ponerlo en un aparato. Hay una capa extra de intimidad, ¿no crees? Como cuando escribías en griego para que tu hermana no te entendiera.

Se rió. Una risa corta, la de alguien acostumbrada a hablar frente a treinta alumnos, y que ahora tenía que hablarle a un aparato sin caras que la miraran. De fondo se oía una pava, el silbido creciendo y apagándose, y más lejos, muy bajito, algo de Serrat en la radio.

—El mes pasado renuncié a la estancia de investigación en Salamanca. Lo conté por ahí como si fuera una decisión meditada, una cuestión de prioridades, pero la verdad es más simple: él puso una cara cuando se lo dije. No dijo que no fuera. Puso la cara. Y yo cogí el sobre con la carta de aceptación y lo guardé en el cajón de abajo, el que nunca abro, y ya está.

Un silencio. El silbido de la pava, otra vez, más cerca del micrófono, como si Elena se hubiera levantado a apagar el fuego.

—No sé por qué lo cuento como si tuviera gracia. Igual porque si no me río, tendría que pensar en lo que significa. Total, ¿qué es un semestre en Salamanca al lado de tener a alguien que te espera en casa? Eso me digo. Me lo sigo diciendo.

Marina paró la cinta ahí. Afuera había empezado a lloviznar, y la luz de las cuatro de la tarde entraba gris por la ventana del dormitorio, la misma ventana desde la que Elena debía haber mirado ese mismo cielo, otros otoños, otros años.

Puso el casete número seis.

La voz, ahora, tenía otro peso. Habían pasado, calculó Marina por una mención al año que hizo Elena de pasada, unos siete años. De fondo llovía —llovía de verdad, no como en el recuerdo, contra un vidrio real— y bajo la lluvia se filtraba, apenas, un tic-tac. El reloj de péndulo de pie, el que todavía estaba en la sala de estar, una herencia familiar de la que su padre siempre hablaba con un orgullo un poco exagerado.

—Anoche, en la cena de fin de año del departamento, alguien elogió un artículo que publiqué hace poco. Y él, antes de que yo pudiera decir gracias, dijo: «sí, yo la ayudé bastante con las fuentes.» Y se rió. Esa risa suya, la de las reuniones, la que usa cuando saca algo de alguien sin que se note el robo. La conozco de memoria esa risa. Y me quedé ahí, con la copa en la mano, pensando: esto ya me ha pasado antes.

La voz de Elena, en la cinta, hizo una pausa larga. Marina hizo lo mismo sin darse cuenta, la mano quieta sobre la tapa de la caja de zapatos.

—Hay una risa que conozco bien, la de alguien que se alimenta de lo que uno hace y después se ríe como si el mérito fuera un chiste compartido entre los dos. Durante años la escuché y pensé que formaba parte del paquete. Parte de estar casada. Ya no estoy tan segura.

El casete terminó ahí, con un clic seco cuando la cinta se acabó. Marina se quedó un rato mirando la ventana, sin poner el último todavía.

Esperó al día siguiente. Puso el número siete a las tres de la tarde, sin planearlo así, simplemente porque fue la hora en que terminó de acomodar la ropa del placard y se sentó, cansada, con la caja en la falda.

Esta vez la voz de su madre sonaba más liviana, aunque sabía, por la fecha que escuchó al principio —un mes antes de morir—, que para entonces ya estaba enferma por segunda vez, ya sin fuerzas para levantarse sin ayuda algunas mañanas. Y sin embargo la voz no tenía el peso cansado del casete anterior. Tenía otra cosa. Algo parecido a cuando alguien termina de leer un libro largo y por fin cierra la tapa.

—Hoy me he reído, y me he dado cuenta de que hacía mucho que no me reía así. No ha sido por nada en particular. Ha sido mirando por la ventana, nada más, viendo a los chavales de la plaza jugar al fútbol con un balón medio pinchado. Me he reído sola, en la cocina, y el sonido me ha sorprendido a mí misma, como si no fuera mi risa de siempre. He tardado un tiempo en entender qué tenía de distinto. No pedía nada. No buscaba que nadie la escuchara ni la aprobara. Sencillamente estaba ahí, como el agua que sale de un grifo cuando lo abres.

De fondo, el tic-tac del reloj de péndulo sonaba más cerca que en la cinta anterior, como si Elena hubiera puesto la grabadora justo al lado.

—Cuando yo era niña, mi abuela tenía un dicho: «no hay mal que dure cien años.» Yo pensaba que era una frase de consuelo, una promesa de que el dolor se acaba en algún momento. Ahora creo… no sé, creo que es otra cosa. Que el tiempo no pasa por fuera de una, como un tren que uno mira pasar desde el andén. El tiempo entra. Se queda adentro, y una tiene que aprender a convivir con lo que le dejó ahí metido, sin que eso le impida seguir caminando.

Marina sintió que se le apretaba algo en el pecho. No era tristeza: era el impacto exacto de escuchar en voz alta algo que siempre creyó que solo sentía ella.

—Si alguna vez escuchas esto, hija…

La frase la hizo sentarse de golpe en la cama.

—…quiero que sepas que no te dejo estas cintas para que juzgues a tu padre. Ni para que me llores más de lo que ya me vas a llorar. Te las dejo porque un día, no sé cuándo, vas a estar en algún lugar de tu vida donde alguien te pida que le entregues tu luz a cambio de que no te abandone. Y quiero… no sé cómo decirlo mejor, quiero que en ese momento te acuerdes de mi risa de hoy, la de la cocina, la que no le pedía nada a nadie.

Y justo ahí, sin que Marina llegara a procesar del todo lo que acababa de escuchar, se encontró diciendo en voz alta, en su propio acento, tan distinto al de la voz que salía de la grabadora:

—Mamá… ¿y ahora qué hago con todo esto?

La cinta sopló un segundo de silencio y Elena habló:

—Lo que quieras. Eso es lo único que aprendí demasiado tarde: que la pregunta nunca fue qué hacer con esto. Era si yo tenía permiso para elegir. Sí lo tenía. Tú también lo tienes.

El reloj de péndulo, en la grabación, dio tres campanadas graves, una detrás de otra, marcando las tres de la tarde de aquella tarde, meses atrás, cuando Elena grabó por última vez.

Y en la sala de estar, a diez metros de donde Marina estaba sentada, el mismo reloj —el que había evitado tocar desde que llegó, el que nadie había dado cuerda desde el funeral— dio tres campanadas propias, en la misma cadencia exacta, superpuestas por un segundo a las de la cinta antes de que esta se acabara con el clic seco de siempre.

Marina se quedó inmóvil, con la grabadora todavía andando sobre las piernas, escuchando el silencio que sigue a una cinta terminada, que es un silencio distinto a cualquier otro.

No se preguntó cómo. No quiso preguntárselo. Guardó los tres casetes en el bolsillo interior de la valija, envueltos en una bufanda vieja de su madre para que no se rompieran en el viaje.

Tardó dos semanas más en terminar de vaciar la casa. Lo único que no vendió ni tiró fue el reloj de péndulo: lo donó, entero y con cuerda, a la parroquia de la plaza, para que alguien más lo escuchara caminar el tiempo.

Volvió a Buenos Aires un martes de primavera —el otoño de Madrid quedaba, ahora, del otro lado del mundo y del calendario— y esa misma noche, antes de deshacer la valija del todo, bajó al patio de baldosas de su casa, donde tenía un brasero de hierro que usaba dos o tres veces al año, y quemó, uno por uno, los tres casetes.

Los quemó porque entendió, de golpe, que esa historia no le pertenecía al mundo, ni siquiera a ella del todo: le pertenecía a Elena, a los dos, al matrimonio entero con sus partes buenas y su parte rota. No sabía, mientras los miraba arder, si estaba obediciendo a su madre o contradiciéndola. Se los había dejado para que las escuchara, no necesariamente para que las guardara. Marina decidió que la mejor forma de cuidar esa memoria —de los dos, no solo de la suya— era no dejar que se convirtiera en una prueba que cualquiera pudiera escuchar algún día.

El fuego prendió rápido, las cintas magnética retorciéndose y brillando un segundo antes de ennegrecerse del todo. Marina se quedó mirando cómo se consumía, con las manos metidas en los bolsillos del mismo saco que había viajado con ella desde Buenos Aires y de vuelta, sintiendo que el peso que había cargado por dos meses, en un idioma que no era del todo el suyo, se quedaba ahí, en las cenizas de un patio porteño, mientras ella entraba a su casa a dormir en su propia cama por primera vez en mucho tiempo.

– Marcelo Caputo