Navidad en el basural

Tu rostro aún se enreda en el alquitrán negro de mi cigarro, trago tu jadeo en la espuma caliente de una cerveza a medio morir. Respiro tu perfume barato incrustado en el meado fluorescente de los perros callejeros, y oigo cómo me rasgas el cráneo en la estática chillona de los parlantes reventados de este antro.

Cazo los cráteres de tus tacos aguja clavados en la arena gris, tiritando bajo estrellas que parecen faroles tuertos, tragados por la neblina sarnosa de esta metrópoli que apesta a cloaca.

Que se vayan al carajo los fantasmas del ayer. Este basural es nuestro edén subterráneo, un paraíso de asfalto roto donde nunca hubo Eva ni Adán, solo dos parias. Hoy parimos la Navidad si me enciendes un cigarrillo más en la vereda y te quedas a atrincherarte acá, conmigo. Arranquemos a patear las calles, que si allá afuera queda algún puto rincón que no esté podrido, fijo que late ahí, pegado a tu costilla.

La memoria es un cementerio selectivo: solo olvida a quién te olvida.