No me van a cambiar.

Soy lo que soy. No me van a cambiar. Y no lo digo por soberbia ni por obstinación, sino por simple conocimiento de causa. He vivido demasiado tiempo conmigo mismo como para ignorar quién habita detrás de este rostro que el tiempo modifica y los años desgastan.

No hago mal a nadie. Mi única rebeldía consiste en ejercer el derecho de ser distinto. Hay quienes necesitan que cada cosa ocupe un lugar exacto, que cada idea esté alineada y que cada gesto responda a una norma invisible. Yo, en cambio, habito un desorden que me pertenece.

Mi desorden no es abandono; es memoria. Entre papeles dispersos, libros abiertos y pensamientos inconclusos encuentro caminos que otros no ven. Sé dónde está cada recuerdo, cada tristeza y cada alegría. Lo que para algunos parece caos, para mí es un mapa.

He comprobado que muchas personas no desean que uno mejore, sino que se parezca a ellas. Confunden la diferencia con un defecto y la autenticidad con una rareza. Les inquieta aquello que no pueden clasificar. Sin embargo, la vida sería insoportablemente pobre si todos obedeciéramos el mismo molde.

Por eso ya no pido permiso para ser quien soy. He aprendido que la libertad más difícil no consiste en cambiar, sino en sostenerse. Permanecer fiel a uno mismo en un mundo que pretende corregirnos es una forma silenciosa de coraje.

Soy lo que soy. Mi desorden es todo mío. Y en ese territorio imperfecto, donde conviven mis errores, mis sueños y mis nostalgias, encuentro todo lo que necesito.