1982

1982 no fue un año: fue un espejo torcido. En él, algunos argentinos —no todos, nunca todos— creyeron ver grandeza donde apenas había eco. La palabra “guerra” se pronunciaba con una liviandad casi infantil, como si se tratara de una partida de ajedrez en la que las piezas no sangran.

Recuerdo —o creo recordar— voces que celebraban anticipadamente victorias inexistentes. “Vamos ganando”, decían, con la fe ciega de quien necesita creer para no pensar. Había en ese grito algo de liturgia y algo de farsa: una repetición mecánica que transformaba la duda en traición y la prudencia en cobardía.

La OTAN, esa abstracción remota, era reducida a un enemigo de cartón, conveniente y lejano. No se la concebía como una compleja alianza de potencias, sino como un adversario casi doméstico, al que se podía derrotar con fervor y retórica. Así, la imaginación suplía lo que la realidad negaba.

Pero lo verdaderamente inquietante no era la desmesura, sino la felicidad. Una felicidad inexplicable, casi zoológica, que celebraba la posibilidad de la guerra como si fuese una fiesta. Como si la historia no hubiese ya enseñado, con obstinación, que las guerras no se ganan: se sobreviven, a veces.

Quizás todo haya sido un malentendido colectivo, una forma de ficción compartida. Después de todo, los pueblos, como los hombres, necesitan relatos para sostenerse. El problema comienza cuando esos relatos exigen sangre para confirmarse.

Y entonces, como en los laberintos que tanto me obsesionan, uno descubre que no hay salida: porque el enemigo no estaba afuera, sino en esa íntima y peligrosa inclinación a confundir deseo con destino.