La risa ajena.

He descubierto —no sé cuándo— que mi oficio secreto es hacer reír. No lo elegí deliberadamente; como tantas cosas en la vida, me fue ocurriendo. En una mesa, en una conversación trivial, en un momento de incomodidad, alguna frase mía provoca la risa de los otros. Ellos creen que es una virtud o una gracia natural. Yo sospecho que es otra cosa.

Mientras los demás ríen, yo siento que algo en mí permanece en silencio. La risa ajena es luminosa, casi festiva; pero en mi interior habita una región más oscura donde esa alegría no llega. He aprendido que el humor puede ser una forma refinada de ocultamiento. El chiste funciona como una máscara: detrás de él puedo esconder lo que no deseo —o no puedo— decir.

A veces pienso en los antiguos bufones, esos hombres que divertían a los reyes y a las cortes. Se les permitía todo porque hacían reír. Quizá también ellos conocían esta curiosa contradicción: mientras agitaban campanillas y gestos grotescos, guardaban una pequeña tristeza que nadie veía.

No sé si mi risa es auténtica o si es apenas una defensa contra el tiempo, contra las pérdidas inevitables, contra la conciencia de que la vida se nos escapa entre los días. Tal vez hago reír porque intuyo que la risa aligera, aunque sea por un instante, la gravedad del mundo.

De modo que continúo cumpliendo ese papel involuntario. Los otros ríen y me lo agradecen.

Y yo, discretamente, mientras los escucho reír, lloro por dentro.