Confianza

El viejo dijo que la confianza se parece a una piedra de río. Levantó una y me la mostró, pasando el dedo por su superficie oscura y lisa. La piedra se veía como cualquier otra del lecho del arroyo — nada especial. Pero él dijo que en ella había un secreto.

—Confías en que la tierra no desaparecerá bajo tus pies, ¿verdad, Ula? —preguntó con una voz suave, un poco áspera.

Asentí, porque así era. La tierra es simplemente tierra.

Pero entonces lanzó la piedra al aire… y no cayó. Quedó suspendida, balanceándose levemente, girando tan despacio como si el tiempo también se hubiera detenido. Me quedé sin aliento. El mundo tenía una regla, y él acababa de romperla.

Aquel día la confianza se convirtió en una astilla en mi cabeza. Antes había sido algo simple y sólido. Confiaba en que mamá se despertaría por la mañana. Confiaba en que la leche en la botella no se habría agriado. Confiaba en que el perro Kuzia mordería si le tiraba demasiado fuerte de la cola. Eran verdades, tan firmes como la tierra.

Pero la piedra flotando demostró que algunas verdades solo lo son hasta que dejan de serlo. Empecé a ponerlas a prueba. Dejaba un vaso de agua justo en el borde de la mesa y lo observaba largo rato, esperando que se cayera solo. Aguantaba la respiración en la bañera hasta que los pulmones empezaban a arder —una pequeña y secreta rebelión contra la confianza de que siempre podré respirar.

Lo peor era que no podía contárselo a nadie. ¿Cómo explicarle a mamá que el viejo del final del callejón había descosido las costuras de su mundo? Diría que tengo demasiada imaginación. Me acariciaría la cabeza y me diría que no molestara al vecino. Pero yo sabía que era real.

Empecé a observarlo. Mi cuaderno se llenó de bocetos a lápiz: él sentado en el porche. No hacía nada mágico, al menos durante el día. Tallaba pequeños pájaros de madera y bebía té de una taza mellada. Pero yo lo sentía en el aire que lo rodeaba: un zumbido silencioso de posibilidad, un lugar donde las reglas eran distintas.

El martes pasado por fin reuní valor. Caminé todo el sendero de grava hasta su casa; las piedrecitas crujían bajo mis zapatillas y cada paso era como una oración para que no resultara ser algún tipo de monstruo. El viejo levantó la vista cuando me acerqué. Sus ojos eran del color del cielo de verano desvaído. No parecía sorprendido.

—¿Viniste a preguntar por la piedra? —dijo, dejando el cuchillo a un lado.

Solo pude asentir; la garganta se me había cerrado.

—La confianza —dijo, señalando la silla vacía a su lado— no consiste en creer que la tierra estará siempre bajo tus pies. Consiste en saber que podrás levantarte si un día deja de estarlo.