El recipiente de regalo

Febrero, en su infinita y meticulosamente calculada crueldad, no llegó como un león, sino como un sudario húmedo y penetrante. La melancolía se filtró por las rendijas del marco de la ventana y se posó sobre el parquet. El catorce de febrero emergí del sueño hacia el vacío que había dejado Sergio. La hondonada a mi lado se convirtió en una escultura de espacio negativo, y las sábanas conservaban la apenas perceptible topografía de un cuerpo que ya se había rendido a las exigencias del día.

Sobre la mesa pegajosa de la cocina, apoyada contra el salero, había una nota escrita con su habitual letra áspera: «¡Feliz San Valentín! Mira en el frigorífico». Las propias palabras —una torpe corona de alambre de púas fingiendo ternura— se retorcieron en mi estómago.

Mi conciencia, criatura de hábitos torpes, convocó la lista familiar de sus antiguos regalos: una rosa solitaria y jadeante, con los pétalos ya maltratados por la confesión de su negligencia; una caja de bombones con relleno de cera química azucarada. Pero el frigorífico, zumbando con monotonía, no ofrecía ninguno de esos clichés sentimentales.

En el estante más bajo había un recipiente de plástico turbio, abierto, empañado por su propio clima interior; a través de las paredes se adivinaban masas del color de hueso petrificado flotando en un líquido gelatinoso, amniótico¹; sus formas sugerían un colapso biológico catastrófico. No pertenecían ni al reino vegetal ni al animal según ninguna taxonomía reconocible²; eran las pruebas de un experimento fallido, una ofrenda de un botánico de un planeta lejano y moribundo.

Pinché una de las masas con el tenedor; los dientes se hundieron en una carne esponjosa y dócil. El aroma se desplegó —no fétido, pero profundamente ajeno—: piedra caliza mojada y algo más oscuro, un indicio de tierra rica en hierro removida en el lugar de un crimen. Era el olor de la profunda indiferencia de la tierra.

El día en el purgatorio de la oficina se convirtió en una pesada peregrinación, un episodio prolongado de persecución olfativa.

Los fantasmas de aquellas masas sumergidas se adherían a mí como un miasma³, otorgando al café tibio una acidez mordiente y transformando los buenos deseos de mis colegas en un idioma extranjero. Su alegre parloteo sonaba como una transmisión desde otra realidad, aquella donde los regalos tienen sentido.

La oficina se convirtió en el proscenio⁴ de una felicidad representada; el propio aire se espesó con el aroma empalagoso de la ternura institucionalizada. Mis colegas, con sus afectos transaccionales, avanzaban por el día como peces brillantes dentro de un acuario. Sus gestos de amor eran tan previsibles y estériles como el agua filtrada en la que nadaban. Hablaban de brunches, agitaban vales para spas de «día de autocuidado», representaban el guion de la armonía doméstica como si no pudiera existir otro. Yo observaba como un fantasma dentro de su máquina sentimental, pronunciando las banalidades necesarias y construyendo mi sonrisa como una fachada cuidadosamente diseñada.

Sus regalos —la predecible letanía⁵ de flores y dulces— parecían una santa simplicidad, un acto de fe incondicional. Las felicitaciones resonaban en un idioma tan ajeno para mí que bien podrían haber sido chasquidos y silbidos de delfines.

Hablé del «gesto único» de Sergio, y la mentira sabía a tiza y ceniza. Ellos asentían, sus rostros reflejaban comprensión —vacía, distante.

Pero el espectáculo no podía ahogar el ruido silencioso y persistente dentro de mí. Los archipiélagos beige, aquellas muestras geológicas del extraño amor de Sergio, colonizaban mi mente. Emergían como fósiles subterráneos a través del espesor de mi concentración, transformando la estéril geometría de las tablas en la topografía de un paisaje ajeno y repulsivo. Sentía en mi cabeza el peso fantasma de aquellas masas sumergidas, su imposibilidad biológica.

El zumbido monótono de la llamada de conferencia se transformaba en el réquiem del frigorífico —la banda sonora de mi obsesión viscosa y privada. Cada golpe de tecla era un paso por el sendero que me llevaba de vuelta al recipiente, a sus paredes de plástico turbio y al universo gelatinoso en su interior. El constante murmullo de los servidores se mezclaba con la nota grave del frigorífico de Sergio, convirtiéndose en un fondo obsesivo que anunciaba el regreso al enigma de la mesa de la cocina, a mi domesticado horror lovecraftiano del catorce de febrero.

Cuando regresé, el apartamento era una diorama de silencio, y la ausencia de Sergio su pieza central. El recipiente seguía donde lo había dejado —una instalación pasivo-agresiva sobre la formica⁶. Una súbita claridad, casi impaciencia, se apoderó de mí. Enganché un fragmento con el tenedor —no mayor que el ala de una polilla— y lo coloqué sobre la lengua. La sensación fue una ofensa al sistema nervioso: una textura fibrosa que se deshacía, un sabor sin ninguna intención culinaria, un regusto crudo e implacable de geología y descomposición. Era un acto de anti-cocina. Escupí el regalo en el fregadero —un diminuto crimen beige contra la naturaleza— y contemplé la ofrenda restante como si fueran glifos⁷ de un idioma muerto que me obligaban a descifrar.

Entonces el teléfono vibró, como un latido repentino en la habitación. Llegó su mensaje con un emoji guiñando el ojo —casi ciclópeo en su mueca.

«¿Qué te parecen los huevos de toro?»

Y el universo encajó en su sitio con un seco chasquido. Sus peregrinaciones a la cantina temática taurina, la fetichización del «trofeo del derrotado», la poesía criptofascista de la corrida —todo se alineó en una imagen clara. Aquello no era un regalo, sino un manifiesto. Un artefacto de un sistema de creencias ajeno al mío, tan ajeno que el espacio entre nosotros se había convertido en un abismo.

La risa —un sonido que tardé en reconocer como mío— escapó de mi garganta: un disparo brusco y seco de revelación pura. La risa de alguien que por fin ha entendido la broma —y la broma resultó ser mi propia vida.

Hice la maleta como si practicara una extirpación quirúrgica de mi propia existencia. Luego saqué del estante de la puerta del frigorífico dos diminutos huevos de codorniz moteados y los rompí con cuidado dentro del recipiente vacío. Dos yemas me miraban como ojos inmóviles, como los ojos del emoji.

Al lado dejé un último mensaje, escrito con una caligrafía deliberadamente pulcra:

Hoy ganó el toro⁹.

***

¹ Amniótico/a: relativo al líquido amniótico (el “líquido de la bolsa”), que rodea al embrión.

² Taxonomía: sistema científico de clasificación de los organismos vivos; en sentido amplio, cualquier sistema de distribución por categorías.

³ Miasma: emanación nociva; atmósfera corrupta, pestilente o malsana.

⁴ Proscenio: parte delantera del escenario teatral; espacio de acción pública.

⁵ Letanía: enumeración ritual y monótona; por extensión, una lista larga y repetitiva de fórmulas o gestos.

⁶ Formica: laminado plástico (Formica) usado para recubrir encimeras y muebles.

⁷ Glifos: signos gráficos o símbolos.

⁹ Toro: macho del ganado bovino.

(aut.) Héroe majestuoso y condenado de un rito público sangriento y teatralizado; símbolo vivo cuya muerte se convierte en un barato souvenir de masculinidad para los inseguros; dios abatido de un culto, cuya imagen poderosa se despieza y se sirve como “prueba” de virilidad; víctima reducida a un guarnición vulgar.