El Secreto

Mamá lo llamaba “el Secreto”, con mayúscula. No un secreto como dónde está escondida la llave de repuesto, ni la receta secreta de su horrible pastel de frutas, sino “el Secreto de su sujetador”. Era una reliquia familiar, ¿entiendes? No encaje antiguo ni seda color marfil, sino ropa interior utilitaria, beige, que, al parecer, se transmitía en mi familia de generación en generación.

“No es solo para sostener, Cruz”, susurró, poniendo el objeto doblado en mis manos el día de mi decimosexto cumpleaños, como si fuera una reliquia sagrada. “Es para la perspectiva”.

El sujetador olía levemente a jabón de lavanda y al optimismo obstinado de mi abuela. El cierre de la espalda era extrañamente recargado: una pequeña pieza de plata apagada con forma de serpiente enroscada. Mamá ordenó llevarlo solo en días realmente importantes. Se veía tierno, un poco raro y ligeramente incómodo.

El primer día así fue una cena con Marco, del departamento de contabilidad; la principal pasión de su vida era la codificación por colores de las tablas. En algún punto de su entusiasta relato sobre las ventajas de las tablas dinámicas, un calor extraño se extendió por mi pecho. El mundo, por supuesto, no se dio la vuelta, pero los planes de fin de semana de Marco, cuidadosamente descritos —poner orden en el cajón de los calcetines—, de pronto dejaron de parecer simplemente aburridos y pasaron a ser existencialmente aterradores. Hubo que disculparse, ir al baño y mirarse en el espejo. Marco seguía siendo una persona agradable y equilibrada, pero el “Secreto” emitió un veredicto cristalino e indiscutible: corre, Cruz.

Desde ese momento, llegó la confianza en el “Secreto”.

En una cita con un músico que escribía poemas sobre los ojos, el “Secreto” permaneció frío e inerte.

En otra —con un supuesto activista “consciente”, que pasó toda la noche explicándome mi propia opresión—, el cierre se calentó tanto contra la espalda que podría haber dejado una marca. El “Secreto” no era una fuente mágica de la verdad. Era más bien un detector de mentiras de alta precisión, absolutamente despiadado. Filtraba la mediocridad, la pretenciosidad y la banalidad más pura y desgarradora, que parecía constituir el noventa por ciento de todos los encuentros. Mis amistades envidiaban.

“¿Cómo lo sabes?”, preguntaban.

La respuesta era solo encogerse de hombros:

—Cada cual debería tener sus secretos.

La verdadera prueba llegó con Alex. Era el completo opuesto de los demás. No hablaba de sí mismo, hacía preguntas que me hacían sentir la persona más interesante del mundo. Notaba detalles, por ejemplo, la forma extraña en que hablo cuando hay nerviosismo. En nuestra tercera cita, durante un paseo junto al río, el sujetador estaba tan tranquilo, tan sereno, que no delataba en nada su existencia. Fue una noche perfecta. Se volvió hacia mí, en sus ojos brillaban las luces de la ciudad, y dijo:

—Sabes, Cruz, realmente tienes un carácter maravilloso. Es una pena que no prestes más atención a tu aspecto.

Y en ese mismo instante, el cierre del sujetador me golpeó con tal fuerza que, lo juro, se me erizó el cabello. El grito hizo que Alex mirara con susto. No fue una advertencia del “Secreto”, sino una sentencia. No solo aconsejaba correr; decía que ese hombre ni siquiera era un premio de consolación. El shock no fue solo físico; fue un empujón psicológico profundo que puso todo mi mundo patas arriba. Una brisa ligera de pronto se volvió como una tormenta ártica, el parpadeo romántico de las luces de la ciudad se transformó en la luz dura y acusadora de una sala de interrogatorios. El rostro de Alex, que unos instantes antes parecía amable y abierto, adquirió ahora el aspecto sin rostro y sin forma de un maniquí de escaparate.

“¿Estás bien?”, preguntó, y en su cara apareció una preocupación sincera, o quizá bien ensayada.

La piel bajo el cierre del sujetador seguía hormigueando con una extraña energía residual.

“Bien”, la voz se volvió inesperadamente demasiado aguda. “Solo electricidad estática de este suéter”.

Era una mentira miserable, pero mejor que la verdad que se había revelado:

«El maldito sujetador de mi antepasada acaba de darme una descarga eléctrica, y Alex no tiene nada que ver. Se activó por mí —por un hombre con sujetador, desprovisto de su función, porque no había nada que sostener».

».