El caracol de mi corazón

Todo empezó, como suele suceder, con un hombre llamado Juan. Juan recogía agua de manantiales de montaña que había que “sentir”, y creía que los chakras se alineaban si colocabas correctamente las suculentas. En una cita en la que nos sirvieron algo llamado “limonada con carbón activado”, me miró muy fijamente y me dijo que debía escuchar al caracol de mi corazón.

Asentí con sabiduría —como se asiente cuando estás delante de un hombre cuya barba tiene su propio código postal— y mentalmente volví a pedir pizza. El caracol de tu corazón, explicó, es tu yo más íntimo, avanzando lentamente hacia la verdad auténtica a su propio y viscoso ritmo. Sonreí y dije: «Qué maravilloso, Juanito», mientras me preguntaba si el caracol de mi corazón preferiría pepperoni o vegetariana.

Pero la frase se quedó conmigo. Se me deslizó en el cerebro como… bueno, como un gasterópodo sobre una hoja tierna de lechuga. Al día siguiente, a mi jefa, Ana, no le gustó el formato de mis tablas, y todo el agotador trabajo de introducción de datos quedó bajo fuego crítico. Pero en lugar de mi habitual monólogo interior —con elaboradas fantasías en las que se la llevaban las águilas— me sorprendí pensando: el caracol de mi corazón no acelera su propia biología.

Ana me miró fijamente, con el rostro sereno.

—¿Me estás escuchando? —preguntó con brusquedad.

—El caracol de mi corazón lo oye todo, pero lo procesa a su propio ritmo —respondí con una calma inesperada.

Ana parpadeó, dio un paso atrás y no volvió a molestarme en toda la semana. Fue un pequeño milagro.

Animada, empecé a aplicar la filosofía del caracol a todo. Cuando el coche no arrancaba, no maldecía. Apoyaba suavemente la mano en el volante y susurraba: «El caracol de mi corazón conoce su camino». Para mi sorpresa, el coche arrancaba. El casero me amenazó con echarme por el color “poco convencional” de la puerta de entrada (la había pintado de “energía caótica lila”), y yo le dije con calma que se estaba resistiendo al ritmo de mi molusco interior. Murmuró algo sobre “inquilinos raros” y me bajó el alquiler en mil rublos.

Mi vida estaba cambiando. Me estaba convirtiendo en una gurú. En una maestra zen. En la suma sacerdotisa del gasterópodo terrestre. Lancé un pódcast llamado Slow Glow with Ula y se convirtió en un éxito instantáneo. Daba consejos vagos, orientados al caracol, a miles de oyentes.

—Dejen que el caracol de su corazón deje su rastro —decía al micrófono.

Les encantaba. Me enviaban cristales y cecina vegana. El apogeo de mi imperio caracolil fue la “Gala de la Ascensión”. Se celebró en un salón comunitario alquilado, decorado con pegatinas fluorescentes en forma de espirales. Cientos de seguidores, vestidos de beige y lino, estaban sentados con las piernas cruzadas sobre esterillas de yoga.

Yo estaba de pie en un pequeño escenario, con un vestido blanco vaporoso y una sola antena delicadamente colocada en la cabeza.

—Amigos —comencé, y mi voz resonó en la sala—. Hoy tocaremos nuestra profundidad interior. Permitiremos que el caracol de nuestros corazones salga al exterior.

Los guié en una meditación, hacia dentro, por un sendero oscuro y húmedo hasta el núcleo del ser.

—Sientan cómo se mueve —susurré—. Un movimiento suave… una apertura lenta y consciente…

Entonces empezó a crecer una presión en mi pecho. No metafórica, sino real, física, como una burbuja atrapada en lo más profundo de los tejidos. En la primera fila, Carmen, de contabilidad, jadeó y gritó:

—¡Lo veo! ¡Algo le está saliendo del pecho!

Antes de que pudiera comprender lo que estaba ocurriendo, se oyó un chasquido, como si se rasgara una tela mojada, y algo emergió. No era una metáfora. No era un despertar espiritual. Era un caracol. Grande. Real. Resbaladizo. Se abría paso a través de mi esternón.

El público gritó y luego quedó paralizado, mirando al molusco posado sobre mi pecho, con los tentáculos tanteando el aire y una concha nacarada que brillaba débilmente. Me miraba. Yo lo miraba.

No era mi yo interior. Era simplemente un caracol. Totalmente confundido. Extraordinariamente insistente. Y, por lo visto, llevaba viviendo en mi caja torácica un tiempo indeterminado.

Mi imperio espiritual se derrumbó en unos tres segundos. El pódcast fue cancelado. Carmen recibió un ascenso por “detectar una grave amenaza biológica fuera del entorno laboral”.

¿Y yo? Yo acabé en una revista médica especializada. El artículo se titulaba:

“Ectopia cardíaca inducida por gasterópodo: primer caso documentado de síndrome no metafórico del corazón caracol”.

Los médicos siguen desconcertados. Yo también. Pero, sinceramente, después del shock, no todo está tan mal. Mi nuevo amigo es sorprendentemente poco exigente y adora la lluvia. Y resulta que el caracol de mi corazón no era un símbolo, ni un camino, ni una señal, sino un caracol común y corriente.

Y, para ser honesta, eso fue más que suficiente.