Chita y el tiempo cautivo

Capítulo I

La llamada llegó al amanecer, cuando la luz aún no había decidido si entrar o no por la ventana. El teléfono sonó una vez, se detuvo, y volvió a sonar con la insistencia de lo definitivo. Samuel Carter lo supo antes de descolgar. No por presentimiento, sino porque nadie marcaba su número a esa hora desde hacía años.

—¿El señor Carter? —preguntó una voz joven—. Soy el doctor Daniel Ross, del santuario de Redwood.

Samuel se incorporó lentamente.

—Dígame.

—Le llamo en relación a un chimpancé llamado Chita.

Ni Samuel ni el investigador se dijeron nada durante unos segundos.

—Hemos estado estudiando a Chita durante muchos años —dijo Ross—. Su longevidad no encaja en ningún registro conocido para su especie. Antes de que muera, quisiéramos entender su historia completa. Usted aparece en todos los archivos antiguos como su cuidador principal.

Samuel dejó escapar una risa breve y áspera.

—¿Ahora quieren entenderla?

—No para usarla más —respondió Ross—. Para que no se pierda la información.

—Siempre dicen eso.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Chita se está apagando —añadió Ross—. No creemos que llegue a la mañana.

Samuel miró sus manos, manchadas todavía de tierra del huerto. Durante décadas había intentado no pensar en aquel nombre.

—La usaron toda su vida —dijo—. No voy a ayudarles a hacer lo mismo ahora.

—Lo entiendo —respondió Ross—. Pero pensé que querría despedirse.

Eso lo detuvo.

Durante un momento solo se oyó la respiración al otro lado de la línea.

—No voy por ustedes —dijo Samuel al fin—. Voy por ella.

Colgó sin despedirse.

Afuera, el día avanzaba con indiferencia.

Chita. El chimpancé que había aprendido a sonreír para las cámaras antes de saber huir. El que había vestido ropa de niño, montado bicicletas diminutas y saludado a multitudes que gritaban su nombre como si fuera humano. El que, según los periódicos, había vivido ochenta años, una cifra absurda, casi ofensiva para cualquier biólogo.

Se vistió despacio. Cada movimiento parecía arrastrar recuerdos.

El coche avanzó por una carretera flanqueada de árboles secos. Pensó en los actores que ya no vivían, en los empresarios de feria que la exhibieron cuando dejó de ser rentable, en los científicos que la estudiaron como anomalía viva. Todos habían pasado. Ella seguía respirando.

Ochenta años.

Incluso en cautividad, los chimpancés rara vez superaban los cuarenta y cinco.

—Un caso extraordinario —decían.

Samuel siempre pensó que no existían los milagros cómodos.

El portón del santuario se abrió con un chirrido metálico. Ross lo esperaba con una carpeta bajo el brazo.

—Gracias por venir —dijo.

—No me agradezca nada.

Caminaron por un pasillo que olía a desinfectante y a tiempo acumulado.

Cuando Samuel la vio, se detuvo.

Chita yacía sobre una manta gris. El cuerpo estaba envejecido, pero aún firme, con una entereza impropia de su edad. El pecho subía y bajaba con lentitud extrema.

Los ojos estaban abiertos.

Negros. Lúcidos.

Durante un segundo, Samuel tuvo la certeza de que lo reconocía.

—Ha resistido más que todos —murmuró Ross.

Samuel negó despacio.

No —dijo—. Solo ha sobrevivido a todos.

Afuera, el mundo seguía girando.

Dentro, el tiempo parecía haberse detenido hacía décadas.

Capítulo II

Antes de las jaulas hubo árboles.

No los recordaba como troncos, sino como columnas vivas que se elevaban hasta un techo de hojas donde la luz se rompía en fragmentos verdes. El aire era espeso, lleno de insectos y gritos lejanos. Allí el tiempo no se medía en horas, sino en luz, hambre, lluvia y movimiento.

Chita no se llamaba Chita entonces.

No tenía nombre, ni gestos aprendidos, ni miedo al hombre.

Vivía pegado al cuerpo de su madre, aferrado al pelo de su pecho mientras ella avanzaba por las ramas con una seguridad antigua. El mundo era balanceo, calor, leche tibia y el rumor constante del bosque. A veces otros chimpancés gritaban. A veces los pájaros huían en bandadas súbitas. Todo tenía sentido.

Hasta que el sonido nuevo llegó.

No era un trueno ni una rama quebrada. Era seco, breve, violento.

El primer disparo abrió el aire como una herida.

Los monos gritaron. La selva entera pareció estremecerse. La madre de Chita corrió, saltando desesperada, con el pequeño apretado contra el cuerpo. El suelo apareció demasiado pronto.

Otro estallido.

El cuerpo de ella se sacudió como si el bosque mismo la hubiera golpeado.

Cayó.

Chita rodó entre hojas húmedas, confundido, chillando con un sonido que aún no sabía que era dolor. Intentó trepar de nuevo hacia ese cuerpo inmóvil que olía distinto, más metálico, más caliente.

Manos humanas lo alcanzaron.

Rudas. Firmes. Definitivas.

Forcejeó. Mordió. Arañó el aire. Pero su fuerza era mínima frente a aquellos brazos.

A su alrededor, otros cuerpos yacían entre la vegetación. Algunos se movían. Otros no.

Los cazadores hablaban en voces rápidas, nerviosas. Uno reía.

—Este sirve —dijo alguien.

El mundo se volvió una bolsa áspera sobre su cabeza. Oscuridad. Falta de aire. Gritos lejanos.

Cuando volvió a ver la luz estaba dentro de una caja de madera con rendijas estrechas. El movimiento constante le mareaba. Oía motores. Oía golpes. Olía miedo.

Días después —o quizá horas, el tiempo ya había empezado a romperse— lo sacaron para darle agua en un cuenco metálico. Un hombre lo observó como se observa una mercancía.

—Pequeño. Mejor se adaptará —comentó.

Chita no entendía palabras. Pero comprendía el tono.

Comprendía que su madre no volvería.

Comprendía que los árboles se habían ido.

Comprendía que el mundo ahora tenía paredes.

El viaje continuó en barcos, camiones y almacenes donde otros animales gemían en la oscuridad. Algunos dejaban de moverse. Nadie los despertaba.

El pequeño chimpancé aprendió pronto que gritar no cambiaba nada.

Que morder traía golpes.

Quedarse quieto era menos doloroso.

Y así, sin que nadie lo planeara conscientemente, empezó su entrenamiento más importante: no para el cine, sino para la obediencia.

Para sobrevivir.

Mucho tiempo después, cuando las cámaras lo hicieron famoso y la gente rió con sus piruetas, nadie imaginó que cada gesto gracioso nació allí, en esa caja de madera, el día en que entendió que resistirse solo prolongaba el sufrimiento.

Y que vivir, a veces, era aprender a ceder.

Capítulo III

El primer golpe no fue el más fuerte, pero sí el peor.

Y lo fue porque inauguró una lógica.

Chita ya llevaba semanas en aquel recinto cuando comprendió que los hombres no gritaban al azar. Cada sonido iba seguido de algo: comida, dolor, encierro o alivio. El mundo había dejado de ser imprevisible como la selva; ahora era un sistema. Y en ese sistema, equivocarse costaba caro.

El lugar olía a serrín húmedo, sudor y metal. Jaulas alineadas como celdas. Animales que se balanceaban sin propósito, otros que mordían los barrotes hasta sangrar. El pequeño chimpancé observaba todo con atención creciente. Aprendía.

Un hombre de gorra —el entrenador principal— era quien decidía.

—Arriba.

No entendía la palabra, pero entendía el gesto. La vara señalando. La tensión en el aire.

Al principio no se movía. Entonces venía el golpe: seco, rápido, en la espalda o en los brazos.

Después aprendió a levantarse.

Una galleta. Un trozo de fruta. Silencio.

Así empezó.

Sentarse cuando chasqueaban los dedos. Caminar cuando tiraban de la correa. Levantar los brazos cuando todos reían.

Cada acción correcta traía recompensa. Cada error, castigo.

El dolor era maestro eficiente.

Con el tiempo le pusieron ropa. Pantalones pequeños, camisas ridículas, un gorro que siempre le caía sobre los ojos. Al principio intentó quitárselo. Recibió golpes. Dejó de hacerlo.

Lo sentaban frente a espejos. Lo obligaban a mostrar los dientes. A imitar gestos humanos.

—Sonríe.

No sabía qué era sonreír. Solo sabía que mostrar los dientes detenía la vara.

Aprendió.

El gesto se volvió automático.

Detrás de las risas humanas se escondía una coreografía de miedo.

Samuel llegó cuando el chimpancé ya dominaba decenas de movimientos. Era joven, con ilusión de trabajo estable y sin experiencia real con animales salvajes. El primer día creyó que todo era inofensivo.

—Es listo —le dijeron—. Le gusta actuar.

Pero esa noche vio los golpes.

Vio al entrenador perder la paciencia. Vio al animal encogerse, protegerse la cabeza, emitir chillidos agudos que no se parecían en nada a los de la selva.

—Es la única forma —le explicaron—. Si no, no aprenden.

Samuel quiso creerlo.

Durante meses se repitió que era necesario, que el chimpancé estaba bien cuidado, que tenía comida y techo. Que aquello era mejor que la jungla llena de peligros.

Hasta que una madrugada encontró a Chita balanceándose en la jaula, golpeándose la cabeza contra el metal con ritmo obsesivo.

—Para —susurró.

El animal no respondió.

Eso también lo aprendían muchos cautivos: movimientos repetidos para calmar el terror.

Con los años, Chita perfeccionó su papel. Caminaba erguido, montaba bicicleta, saludaba al público, parecía reír.

Y el público aplaudía.

Nadie veía el temblor que precedía cada gesto.

Nadie sabía que, antes de cada toma, bastaba con que el entrenador levantara la vara para que el cuerpo del simio reaccionara solo.

El miedo se había vuelto reflejo.

—Es una estrella —decían en el estudio.

Y en cierto modo lo era.

Pero las estrellas también obedecen leyes invisibles: presión, gravedad, colapso.

Solo que aquí la gravedad tenía forma humana.

Capítulo IV

El primer plató parecía una ciudad construida solo para fingir.

Palmeras de cartón, rocas huecas, Ross que nacían de mangueras ocultas. La selva recreada no olía a vida, sino a pintura fresca y cables calientes. A Chita lo llevaron allí en una jaula cubierta, como si el asombro pudiera romperse antes del estreno.

Cuando la abrieron, los focos estallaron en luz.

El chimpancé se encogió al principio, cegado. Luego escuchó el chasquido familiar. La vara levantándose apenas. Su cuerpo reaccionó solo.

Se puso de pie.

El equipo aplaudió.

—Mírenlo —dijo un productor—. Parece humano.

Y eso era exactamente lo que buscaban.

Cada jornada era una secuencia de órdenes invisibles. Cada error, una tensión que se resolvía lejos de las cámaras. Cada acierto, carcajadas y premios dulces.

Aprendió a marcar el ritmo de las escenas, a caer fingiendo torpeza, a abrazar actores que olían a maquillaje y colonia fuerte. Algunos eran amables, otros lo trataban como un objeto exótico.

—Buen mono —decían.

Samuel caminaba siempre cerca, con la excusa de cuidar al animal, pero sobre todo para interponerse cuando los entrenadores perdían la paciencia. No siempre lo lograba.

Con el tiempo, Chita dejó de resistirse incluso en privado. La obediencia ya no necesitaba golpes constantes. Bastaba la posibilidad.

La fama creció rápido.

Su rostro apareció en carteles, periódicos, cajas de cereales. Los niños reían al verlo hacer muecas. Las familias hablaban de él como si fuera una persona.

—Es adorable —decían.

Nadie preguntaba qué había detrás de ese carácter adorable.

En los estrenos lo sacaban a saludar. Luces, música, manos que intentaban tocarlo. El chimpancé se aferraba al traje diminuto mientras su respiración se aceleraba.

Samuel lo sentía temblar.

—Tranquilo —le murmuraba—. Ya pasa.

Y siempre pasaba.

Porque todo pasaba excepto el encierro.

Los años de gloria se sucedieron como una sucesión de días iguales: jaula, plató, órdenes, aplausos, jaula.

El cuerpo del animal se volvió fuerte y ágil. La mente, cada vez más cerrada.

En una ocasión, durante una pausa larga, Chita se acercó a un espejo del camerino. Se miró largo rato. Tocó el vidrio con los dedos.

Lo que vio no era selva.

Era un ser vestido de humano.

Un producto.

Samuel observó la escena desde la puerta y sintió un frío extraño.

—No sabe quién es —pensó.

O quizá lo sabía demasiado bien.

La cima llegó con la película más exitosa. Portadas internacionales. Giras promocionales. Entrevistas absurdas donde alguien movía su brazo para que pareciera saludar.

—Es más famoso que muchos actores —bromeaban.

Pero la fama, como siempre, tenía fecha de caducidad.

Los estudios empezaron a buscar cosas nuevas. Otros animales, otros efectos, otras historias.

Chita seguía obedeciendo con precisión perfecta.

Pero ya no era novedad.

Y en la industria del espectáculo, dejar de ser nuevo es el primer paso para dejar de existir.

Capítulo V

Cuando los estudios dejaron de llamarla, no hubo ceremonia ni despedida. Simplemente dejaron de incluir su nombre en los planes de rodaje. Durante semanas permaneció en la jaula más tiempo del habitual, oyendo cómo desmontaban decorados y cargaban camiones. Los focos se apagaron. El ruido se fue.

Un antiguo entrenador fue quien se hizo cargo de ella.

Había aprendido durante años a tratar con animales y a sacar dinero de ellos cuando ya no servían para el cine. Compró a Chita junto con otros restos del espectáculo y la llevó por carreteras secundarias, de feria en feria, instalando jaulas junto a norias oxidadas, casetas de tiro y puestos de comida.

Allí seguía actuando.

Ya no saltaba como antes, ni corría con la ligereza de los años de plató, pero conservaba una fuerza extraña para su edad. El pelaje se le había vuelto gris alrededor del rostro y los movimientos eran más lentos, aunque el cuerpo permanecía firme, sin la fragilidad habitual de los chimpancés viejos. Muchos animales de su generación habrían muerto hacía tiempo; ella, en cambio, seguía resistiendo jornadas enteras de ruido, calor y encierro.

Algunos espectadores murmuraban sorprendidos.

—¿Cuántos años tiene ese mono?

El empresario sonreía sin responder.

A veces, para atraer público, la colocaba en pequeñas películas baratas de aventuras, producciones mal iluminadas donde su nombre aún servía como reclamo. Bastaba anunciar que era la famosa Chita para llenar unas cuantas filas.

Chita obedecía como siempre.

Saludaba cuando se lo pedían. Caminaba erguida unos pasos. Sonreía mostrando los dientes.

Pero ahora, entre actuación y actuación, se quedaba inmóvil largos ratos, observando el vacío, como si el mundo hubiera perdido urgencia.

Samuel supo más tarde que durante aquellos años muchos animales del circuito murieron. Viejos, agotados, enfermos.

Chita no.

Envejecía despacio.

Demasiado despacio.

Y fue esa resistencia impropia de su edad lo que acabaría llevándola a manos de la ciencia.

Capítulo VI

Fue en una de aquellas proyecciones baratas donde todo cambió.

El científico —entonces aún joven— había ido por simple curiosidad, atraído por un cartel ajado que anunciaba la presencia de la famosa Chita. Le pareció imposible. Aquella chimpancé pertenecía a otro tiempo, a películas que había visto de niño.

Cuando la vio entrar torpemente en escena, sintió un sobresalto.

No por su torpeza, sino por su edad.

Reconoció de inmediato los signos de un chimpancé anciano: el pelaje encanecido alrededor del rostro, los movimientos más medidos, la mirada profunda. Pero también vio algo que no cuadraba: el cuerpo seguía fuerte, la postura firme, la capacidad de reacción intacta.

Un animal así no debía seguir vivo.

Mucho menos activo.

Esperó al final de la función y se acercó a la jaula. Habló con el empresario, revisó documentos antiguos, fotografías, recortes de prensa. Cuanto más confirmaba la identidad, más crecía su incredulidad.

Chita llevaba viva décadas más de lo esperable para su especie.

Convenció a varios colegas de laboratorio para que la examinaran.

Al principio fueron visitas esporádicas. Toma de muestras. Observación básica. Nada que explicara aquella resistencia extraordinaria.

Finalmente reunieron dinero para comprarla.

El traslado a los laboratorios fue silencioso, casi respetuoso, pero no menos definitivo que los anteriores.

Allí comenzó una nueva forma de cautiverio.

Más limpia.

Más ordenada.

Más obsesiva.

Durante años la sometieron a análisis constantes. Estudiaron su sangre, sus órganos, su metabolismo, su capacidad de recuperación. Registraron cada enfermedad menor, cada herida, cada proceso de envejecimiento.

Buscaban una causa.

Una mutación.

Una anomalía celular.

Un patrón oculto.

Nunca la encontraron.

Chita envejecía lentamente, con una resistencia que desafiaba las previsiones, pero su organismo no ofrecía una clave replicable. Cada prueba abría preguntas nuevas y cerraba las antiguas.

Muchos de los científicos se marcharon frustrados.

Otros murieron.

Los informes se acumularon.

Y Chita seguía viva.

Se convirtió en un caso único, citado en congresos con cautela, siempre sin conclusiones firmes.

La anomalía que no se dejaba comprender.

Samuel supo más tarde que, para muchos, aquella chimpancé fue una promesa que nunca se cumplió: la posibilidad de entender la longevidad llevada al límite.

Y pensó —con amargura— que incluso cuando los hombres dejaron de explotarla para entretenerse, no dejaron de usarla para sus propias esperanzas.

Capítulo VII

La noche cayó sobre el santuario con una calma impropia de los finales.

Chita yacía en la sala de observación, envuelta en una manta clara. El cuerpo mostraba por fin el cansancio de los años acumulados, aunque todavía conservaba esa firmeza que había desconcertado a tantos científicos durante décadas. La respiración era lenta, profunda, como si cada aliento hubiera sido medido por el tiempo mismo.

Samuel se sentó a su lado.

Durante un largo rato no dijo nada. Había pasado media vida queriendo olvidar aquel rostro y ahora lo contemplaba como si volviera a ver a alguien de la familia tras años de ausencia.

Daniel Ross permanecía a cierta distancia, respetuoso, sin carpetas ni instrumentos. Por primera vez desde que conocía a Chita no estaba allí como científico, sino como testigo.

—Nunca entendimos por qué resistía tanto —murmuró—. Hicimos todas las pruebas posibles.

Samuel no apartó la mirada del animal.

—Siempre creyeron que todo tiene una explicación útil.

Ross no respondió.

Chita abrió lentamente los ojos.

No fue un gesto brusco. Más bien una transición suave, como si despertara de un sueño largo. La mirada oscura se posó en Samuel con una lucidez tranquila. Durante un instante pareció reconocerlo.

Samuel acercó la mano.

Esta vez no hubo miedo aprendido ni gesto automático. Los dedos del chimpancé se cerraron con torpeza alrededor de los suyos, con una presión débil pero consciente.

Samuel sintió que algo se rompía por dentro.

—Ya está —susurró—. Ya puedes descansar.

La respiración se volvió irregular. Más espaciada. Cada exhalación parecía una despedida.

Ross dio un paso adelante por reflejo, luego se detuvo.

No había nada que medir.
Nada que registrar.
Nada que comprender.

Solo quedaba acompañar.

Chita cerró los ojos.

El último aliento salió despacio, sin lucha, como si el cuerpo al fin aceptara el paso que llevaba décadas posponiendo.

Pasaron varios minutos antes de que alguno hablara.

—Se ha ido —dijo Ross en voz baja.

Samuel asintió.

—Llevaba mucho tiempo yéndose.

El silencio llenó la sala.

Afuera, el mundo seguiría hablando de récords, de longevidades imposibles, de misterios sin resolver. Se escribirían artículos, se repetirían cifras, se inventarían teorías.

Nada de eso estaba allí ahora.

Solo un cuerpo que había sobrevivido demasiado.

—¿Cree que alguna vez sabremos por qué vivió tanto? —preguntó Ross.

Samuel cubrió con cuidado el rostro del animal.

—No —respondió—. Y quizá sea mejor así.

Ross lo miró.

—¿Por qué?

Samuel tardó en contestar.

—Porque todo lo que supimos hacer cuando no entendíamos algo fue usarlo.

Salieron de la sala juntos.

Detrás de ellos quedaba Chita, por fin libre de cámaras, jaulas y preguntas.

Y por primera vez en ochenta años, el tiempo dejaba de pertenecer a los hombres.

Capítulo VII

La noche cayó sobre el santuario con una calma impropia de los finales.

Chita yacía en la sala de observación, envuelta en una manta clara. El cuerpo mostraba por fin el cansancio de los años acumulados, aunque todavía conservaba esa firmeza que había desconcertado a tantos científicos durante décadas. La respiración era lenta, profunda, como si cada aliento hubiera sido medido por el tiempo mismo.

Samuel se sentó a su lado.

Durante un largo rato no dijo nada. Había pasado media vida queriendo olvidar aquel rostro y ahora lo contemplaba como si volviera a ver a alguien de la familia tras años de ausencia.

Daniel Ross permanecía a cierta distancia, respetuoso, sin carpetas ni instrumentos. Por primera vez desde que conocía a Chita no estaba allí como científico, sino como testigo.

—Nunca entendimos por qué resistía tanto —murmuró—. Hicimos todas las pruebas posibles.

Samuel no apartó la mirada del animal.

—Siempre creen que todo tiene una explicación útil.

Ross no respondió.

Chita abrió lentamente los ojos.

No fue un gesto brusco. Más bien una transición suave, como si despertara de un sueño largo. La mirada oscura se posó en Samuel con una lucidez tranquila. Durante un instante pareció reconocerlo.

Samuel acercó la mano.

Esta vez no hubo miedo aprendido ni gesto automático. Los dedos del chimpancé se cerraron con torpeza alrededor de los suyos, con una presión débil pero consciente.

Samuel sintió que algo se rompía por dentro.

—Ya está —susurró—. Ya puedes descansar.

La respiración se volvió irregular. Más espaciada. Cada exhalación parecía una despedida.

Ross dio un paso adelante por reflejo, luego se detuvo.

No había nada que medir.

Nada que registrar.

Nada que comprender.

Solo quedaba acompañar.

Chita cerró los ojos.

El último aliento salió despacio, sin lucha, como si el cuerpo al fin aceptara el paso que llevaba décadas posponiendo.

Pasaron varios minutos antes de que alguno hablara.

—Se ha ido —dijo Ross en voz baja.

Samuel asintió.

—Llevaba mucho tiempo yéndose.

El silencio llenó la sala.

Afuera, el mundo seguiría hablando de récords, de longevidades imposibles, de misterios sin resolver. Se escribirían artículos, se repetirían cifras, se inventarían teorías.

Nada de eso estaba allí ahora.

Solo un cuerpo que había sobrevivido demasiado.

—Me pregunto si alguna vez sabremos por qué vivió tanto —preguntó Ross.

Samuel cubrió con cuidado el rostro del animal.

—No —respondió—. Y quizá sea mejor así.

Ross lo miró.

—¿Por qué?

Samuel tardó en contestar.

—Porque todo lo que supimos hacer cuando no entendíamos algo fue usarlo.

Salieron de la sala juntos.

Detrás de ellos quedaba Chita, por fin libre de cámaras, jaulas y preguntas.

Y por primera vez en ochenta años, el tiempo dejaba de pertenecer a los hombres.