El rio que navego

Él la veía caer lentamente en el río que, de vez en cuando, entraba a la casa con una corriente alimentada por décadas. La arrastraba solo a ella, sí, pero lo mojaba todo, dejando olor a humedad y una incomodidad que transformaba el hogar en una cueva fría y ancestral, donde sobrevivir era la única opción.

No sabía si él alguna vez entendió lo que hacía. Cada vez que escuchaba el río acercarse, construía una barricada de fuerza y ternura que a veces lograba reducir la embestida. La aferraba por las manos, tironeando frenético, intentando ganarle al río. Ella, en cambio, se dejaba arrastrar por el agua, sin resistencia.

Las primeras veces se había aferrado con uñas y dientes a las paredes, a las sillas, al filo de las ventanas. Aprendió a las malas que el río, bien alimentado de años de dolor, siempre se la llevaba. Resistirse solo le dejaba golpes y el cuerpo lastimado.

Desde hacía un tiempo navegaba mejor la corriente: flotaba panza arriba, mojada, sí, pero sana. Mantenía la nariz fuera del agua para poder respirar. A veces el río traía vidrios rotos y astillas de vidas anteriores que le cortaban la piel. Le llevó tiempo —y muchas crecidas— darse cuenta de que, entre los restos, también había maderas lo suficientemente grandes como para sostenerse.

Él la miraba alejarse y le preguntaba por qué no se resistía, por qué no nadaba hacia él. ¿Cómo explicarle el esfuerzo inútil, los golpes, la certeza de que el río nunca se detenía? No existía represa capaz de contener tanta agua enojada.

Entonces, cuando el río entraba a la casa arrasando con todo, ella se recostaba en el suelo y se dejaba mojar de a poco, sucumbiendo a la presión. Ya no se enojaba. Había aprendido que, incluso en la turbulencia, había tiempo para conocerse. A veces, incluso, para agradecer.

Se pregunta si hay más gente como ella, con ríos tumultuosos. Y si quienes viven en casas secas, de olor limpio, no se aburren de tanta quietud.