Simplemente Yo

Tengo en mi labio una marca de nacimiento, de color morado, como pequeñas venitas que a veces se notan más de lo que quisiera. Me da pena mostrarla en fotos, en redes, en cualquier lugar donde alguien pueda mirarme con atención. En público podría ocultarla con un tapabocas, pero el calor lo hace insoportable, y aun así lo intento, porque esconderme parece más fácil que explicar.

Cuando estoy frente a otras personas, trato de no reír, de no hablar demasiado. Prefiero sentarme atrás, pasar desapercibida. Cuando sonrío, me cubro la boca, como si así pudiera protegerme del mundo. Me da miedo estar en lugares públicos, hacer amigos, iniciar una conversación. Me da miedo ser vista.

No temo que me rompan el corazón, porque siento que nadie podría enamorarse de mí. No creo que alguien me mire con ojos románticos, y aunque intento decirme que eso no es tan grave, la verdad es que duele. Duele en silencio.

No sé qué se siente el amor. Lo que sí conozco es el dolor, el rechazo y la tristeza; han sido mis compañeros de vida. Sé cómo cargar con ellos, cómo hacerles espacio, cómo seguir caminando a pesar de todo. No sé si acostumbrarse sea algo bueno, pero es lo que he aprendido a hacer.

Mi infancia estuvo llena de rechazo, de burlas, de miradas que juzgaban sin decir palabra. He pensado en rendirme tantas veces que a veces siento que ya no me queda aliento. Y aunque sé que hay personas que atraviesan cosas peores que las mías, no puedo negar lo que siento: esto también es parte de mi historia y me duele.

Si alguien que lee esto se siente como yo, quiero que sepa algo importante: no está solo. Los amo, aunque no los conozca. Y aunque a veces me cueste creerlo, sigo escribiendo con la esperanza de que algún día también pueda aprender qué se siente el amor.

Con cariño,
yo.